那个每周透析三次的喇嘛朋友
文摘
2024-11-09 08:39
日本
有法友问起我曾经写过的那位尿毒症藏族僧人，问他现在怎么样了。
我惊讶，且感动于仍有人记得他。最早写他的文章，和过去五年大多数的文字一样，都删了，但也许还有其他读者记得，且又加上之前那件轰轰烈烈的社会热点，女当事人和他面临的是同一种疾病困境，因此决定写一写他的现在。他是甘孜州人，和我是一个年龄段的，今年也四十多了。我和他相识于九年前，当时他是我一位师长寺院的铁棒喇嘛，执行寺规很严格，但私下待人却很好。也许是因为长期忽视、没有定期做体检的缘故，发现时就已经比较晚。没多久就迅猛进入第三期，也就是需要透析的那个阶段，俗称肾衰竭。铁棒喇嘛当然是没办法再当了——这个工作对精力的要求比较高。寺院在村里，但县里的医院也没有透析条件，于是他来成都，在一家定点医院附近租房。一切都安顿好以后发消息问我，有没有认识的中医，他想试一试。这时候我才知道他生病的事，很吃惊，问他怎么不早就医。他讷讷，说之前都没注意到。我又问他有没有请师长观察？他很吃惊，说师长那么忙，我们死就死了，怎么好意思去打扰他？他家境很困难。在很小的时候，父亲就去世了。家里只有一个母亲和姐姐。虽然透析费用大部分可以用医保报销，但自费部分，以及在成都租房、生活，都是不小的经济负担。病弱的老母亲，和嫁到普通人家的姐姐，完全没有能力帮他。于是我帮他联系上一个佛教公益慈善机构，他们有救治大病僧人的专项。机构派了工作人员对接，专门来成都看了看，确认了他的情况，在网页上发起了募捐，最后得到了一笔钱。我在公众号写过他，很多人被他的那句“我们死就死了，怎么好用自己的小事去打扰师长呢？”所感动。那句是真实的，但现在回过去看，那只是疾病初期的心境。在那个时候，他尚未意识到，“病痛”的真正面目，和“死亡”意味着什么。我陪他看过中医，他自己也试过藏医，效果并不理想，最终还是回到了透析上。透析是怎样的过程呢？每周三次，他要去医院。对于省会城市来说，”租房在附近”并不代表着下楼抬脚可达，只是说少挤几站地铁公交。在医院里，将体内的血液引流到血液透析机，将里面的毒素、多余液体全部清除，再引流回体内。他手臂上永远有一条粗大的、弯弯曲曲的蚯蚓似的“瘘”。这样的生活大概过了半年到一年之后，他开始彻底明白了“肾衰竭”是怎样一回事，自己的余生将过着怎样的日子。于是他的心境进入了第二个阶段——求生的挣扎。我记得，有相当一段时间他想方设法到处借钱，想要换一颗肾脏，也甚至找过当初那位工作人员，希望能再度发起一次募捐，被婉拒了。他也找过我，我咨询了我的医生朋友，朋友答复说，就算能等到肾源，手术费也要三四十万，而且，那毕竟是一颗来自别人身上的肾脏，和自己本来的身体不兼容，人体会出现一个“排异反应”，术后需要终生服用扛排异药物，这些药价格不菲，每个月要好几千，医保不一定能报，他哪来的经济能力承担呢？还是血透最适合他，医生朋友见过许多尿毒症病人靠血透活到几乎正常寿命。相比起第一阶段的淡然，这个阶段不那么好看，对吧？但那是真实的。是几乎每一个人，在“病痛”和“死亡”面前，都几乎会有的挣扎。在那个阶段，我能感觉到我的喇嘛朋友的焦灼、痛苦、不甘……有一段时间，他对“换肾”几乎是产生了执念，情绪失控。不知道是从那一刻起，或者说，他的理性也一直试图说服自己。到第二年，他就不再提换肾这件事。他开始进入平静的生活阶段。每周三次透析，每次透析四小时左右。剩余的时间都是自己的，他在租来的房子里念经，并且接待其他从家乡寺院过来看病的僧人等等。另外，出家人一般不允许做生意，但他的情况特殊——家境贫寒，募款也终有一天坐吃山空——寺院堪布特别开许，他可以做“贩卖三依”之外的生意（佛陀的身语意三依分别是佛像、佛经、佛塔），以换取自己持续治疗和租房生活的费用。他没有客源，于是会找一些比较好的藏香、护身符、藏医保健品之类的给我，我以高于市场的收购价从他那里批发，再放在自己店里卖，如果都卖掉了，再给他一笔分红。因为这样，我和他这几年都没断过联系。今年上半年，我因为一件什么事打电话找他，电话被掐了。过一会他打电话过来抱歉，说“对不起对不起，刚才我在医院”。聊着聊着我才知道怎么回事。无论西藏、青海还是甘肃、川藏的藏族人，绝大多数人生病后的第一选项都是去成都，华西医院或者省医院。但语言不通，很多藏族病人无法和医生进行有效沟通。一次他去透析时遇到了这样一个藏族病人，就开始义务帮对方翻译，那个病人的亲戚朋友来成都看病时也是打电话找他，这样滚雪球式的越滚越大，最后很多藏族病人都来求助他了。他有点骄傲地说：“你知道吗？我这几年已经帮过三千多个病人了！”见多了人，就知道人也是各式各样的。有的病人懂礼貌，麻烦他一次也千恩万谢，来回打车费用也会奉上；有的人把帮助视为理所当然，凌晨一点都给他打电话，用命令式的语气让他“赶紧来XX医院”，去了忙活了一通，打车费也不提的；还有的人把他当护工使，让他跑上跑下帮忙缴费拿药，过后也就一声轻飘飘的“谢谢”；还有人说一口难懂的方言，他听不太明白，对方就把“不耐烦”挂脸上的。我说，委屈你了。他说这没什么，我想我能够帮到人就行，就是有点心疼打车费。我说没事，下次再遇到这样的你告诉我，我给你报销打车费，他说那不行，你已经帮助过我很多了。今年是我和他认识的第九年了，也是他透析的四年多快五年了。这几年中，我和他见面并不多，可能一年就一两次，但我见证了他心境的全部转变过程。从刚得知患病时的淡定（更像是一种懵圈），到焦灼求生一度失控，到平静对待病情，再到努力用这个受损的身体努力帮助他人、利益他人。这是一个佛教徒的样子，这也是一个佛教徒应该有的样子。作为大乘人，哪怕只是名义上的，在遭遇生命的困境时，也应该“不仅仅只想着自己”才对。信仰会给予我们支撑和勇气。我希望自己也能活出佛教徒的样子，无论在任何境况下。
