谈谈死，跳跳舞
文摘
生活
2024-04-06 17:32
四川
![]()
M姐姐昨天和我说，熊妞儿的情况“好很多很多”了。“今天主任查房，胸水也没了，腹水也少了，各项指标都在好转。”我是在异地，如果我在熊妞儿身边，会站起来为她大力鼓掌。毕竟几天前她还在ICU，能不能醒过来都不好说。熊妞儿是我和M姐姐共同的朋友，90后，现在也才30岁出头。但疾病从不会看年龄下菜碟，几年前，单位例行体检时，熊妞儿查出结肠癌，发现的时候已经扩散。一年一度的体检，前一年还正常的，突然就这样了。好在她有买商业医疗保险，不用操心治疗的钱，但该受的罪一样也短不了：造瘘、挂粪袋、化疗……很多正常人难以想象，也难以承受的苦。前不久情况恶化，本来要做手术，结果护士一查血糖，发现空腹血糖33，手术不做了，立即转院治疗，先把酮症酸中毒控下来再说。就是刚才说的，进ICU都不知道能不能出来的这一次。虽然也有一些慢性病，但现在回想起因之而起的惊恐，只觉得是不经事的脆弱矫情。比如说，我一度高眼压症，担心会青光眼。结果北京一个和我很亲厚的姐姐，去年底见面时才知道，青光眼多年了，视野只剩百分之六七十。再比如说，对血糖数据也如临大敌了几年，生怕吃的药越来越多，结果也是去年底，在成都拜见师长。侍者当着我们的面将一支胰岛素放进师长房间的宾馆小冰箱。师长有糖尿病我早就知道，但打上胰岛素，就说明吃药效果不好了。就是，见多了会产生一种“自己这算啥”的感觉。尽管如此，我不得不承认，自己对真正的大病是缺乏想象的，也许潜意识觉得离自个儿很远。比如熊妞儿的事，早几年我刚知道时，只有对朋友的心疼和惋惜，以及“我能为她做点什么吗”的想法，但也仅止于此。那仿佛是“别人身上发生的小概率事件”，跟自己隔着河。但现在再想到熊妞儿，会感觉切身了很多。一方面，是这几年自己越发成熟，对他人的处境更能体恤；另一方面，是随着年龄的增长，“大病”和自己的界限，越发模糊，不像从前一样遥远而分明。三十多岁的时候我是不怕体检的，无论还在职时单位组织一年一度的体检，还是自由职业后自己付费买体检项目。不怕的原因，当然是觉得“不会有问题”。四十岁之后开始怕了。前不久因为一些小症状，虽然小但是持续不消，好友们催我去检查，我答应很久但仍然哼哼唧唧不肯去，潜意识就是怕“真检查出个什么问题”。后来一咬牙一闭眼去了，幸好，只是炎症。从“不怕”到“怕”，明显的，是身体上开始出现症状。不是有个说法吗？——健康的器官，是你没有任何感觉的器官。当你感觉到它存在的时候，对不起，它多半需要你注意一下了。不幸的是，四十岁以后，你“感受到”某个器官或部位的概率会大大提升。我习惯把任何“有危险的”事情都想透，想透了就会轻松很多。三高啥的只要好好吃药自己不作不会死的慢性病就算了。我首先意识到，大病其实是悬在每个人头顶的一把达摩克利斯之剑。现在看似健康，是因为这把剑还没掉下来。可是谁能保证它一辈子不掉下来呢？——在这件事上，我觉得熊妞儿给我打了一个样。她是一个非常勇敢，人如其名的女孩，我们共同认识的一位医生师姐说，从没见过比熊妞儿更内心强大的人，因为她对死亡没有惧怕。她虽然求生欲望很强，很想活下来，但如果真的活不了，她也能坦然面对。医生师姐说，“如果熊妞儿真的有离开的一天，说不定能去比较好的地方。”熊妞儿并不是佛教徒，只是因为认识我和M姐姐，很乐意去参与一些供施等。但她在这场疾病中呈现出的样子，我觉得，不管别人怎样，我的心力是比她更脆弱的。我们对自己的“身体”有执念，是自然而然的。除了临终时会因“身心分离”产生的巨大恐惧外，在平时，我们也受不了这个身体有一点瑕疵，受一点伤害。普通人就是这样。多了几根白发、几条皱纹都受不了。但要去学会接受，自己和这个身体终有一天需要分开的事实。而在走向离别的过程中，它会渐渐变得丑陋、衰败，你得忍受它被开几个口子，植入一些东西。好，如果能接受和坦然面对死亡，我又该做些什么呢？还是那位医生师姐，她见过太多的病患和死亡，所以说过：“其实对绝症晚期的病人来说，只要那种剧烈疼痛还没有出现，他就还能维持相对好的心态；当剧烈疼痛出现，才是真正考验的开始。”我是一个疼痛阈值非常低的人，低到从小到大都怕打针。听到这句话时着实瑟缩了一下。不说别的，在盲人按摩店按肩膀被按得鬼哭狼嚎时，我是绝对提不起来忆念什么的。所以在想到这一步的时候，我又感觉自己被卡住。那天晚上有点心烦意乱，随手抽出师长的书，随手翻开——那一页的文字，第一行就写着“生病的自己其实是处于享福的状态！就在我们觉得很苦之际，在地狱有情的眼中，会觉得我们过得好快乐，好令他羡慕！”多年未见的，远隔千里的师长，似乎借由这本小小的册子，完成了一次对我的开示。对哦，就像我透由身边人更严重的身体状况，意识到我的不算什么；在同等的逻辑上，我也可以透由思维地狱众生之苦，而意识到现在所受的不算什么。这个词汇可能看起来很高大上、很陌生感，但切换成你我都懂的语言，其实就是“通过反复思考某个道理，来获得某个认知，并且让这个认知变得坚固”。比如，对“死无常”的认知，就是通过三种真相、九种道理（三根本九因相）来反复思维，最终获得三种内心生起的决定。这个过程是需要反反复复地去想，因为道理是对的，所以越想越认同，越想越觉得是这么一回事，从而生起“自己应该怎么做”的决定。那么，对于如何面对“大病”这把悬在每个人头上的达摩克利斯之剑，也不是说想个一次两次就够的，也是要反复去想：我会不会有得大病的那一天？——有可能。所以现在趁着还算健康，要抓紧去做对自己和他人有意义的事。如果真的得了大病怎么办？——按照刚才所说的理路，确认到即使如此，我仍然处于“暇满”的状态，尽管精力体力都差了很多，但还是可以做一些什么的。反反复复想了以后，内心会有个准备。有了准备，就不至于那把剑落下来时，感觉太突然太懵圈。而且，当无法避免地迈向恶化时，内心能有一根精神支柱。人始终是靠“心力”来支撑的，这在《入行论》中讲过很多例子。心力强的人，是越挫越勇；心力弱的人，可能一点小事就已经被干趴下了。好就好在，心力是一个可以培养的东西。培养的方式就是串习。但我也不想谈得太沉重，所以起了“谈谈死，跳跳舞”的标题——化自一部我从没看过但非常出名的欧美爱情片《谈谈情跳跳舞》。在年轻、还算健康的时候，想一想疾病和死亡这回事，正是为了在有朝一日衰败时，能够在红地毯上负剑跳舞。
