静默的胶囊 | 菁木·早茶夜读
文摘
文化
2024-09-09 10:00
天津
![]()
第1538夜
半夜十二点，东京赤坂一家胶囊旅店的公共区坐满了人，却安静得没有一丝声响。每个人都戴着耳机，盯着自己的笔记本、平板和手机，前台当值管家也只在前来投宿的客人推门发出大声的咔塔时，才抬起头准备好打招呼的表情。20多年前，在不同城市青年旅社的公共区，我们和来自世界各地的住客半夜啃着玉米片，喝着啤酒，操着稀碎的、各种口音的外语，连笔带划地侃大山。不管白天旅行多累，回到旅社，总会和素昧平生的人聊到尽兴，直到半夜，摇摇晃晃地爬回各自的架子床。![]()
前两年疫情禁足，好几次做梦出行竟又住进青年旅社。今年计划出行，上网找旅店，忽然想若再不去住青年旅社，是不是就超龄了？上网一查，果然如此，不过就算没有超龄的问题，当年收藏夹里的青年旅社也已经消失了一半。九零后的小朋友说，胶囊旅馆现在是青年旅社的平替，点开他发来的链接，原来这是用像太空舱一样的“胶囊”排列或堆叠起来的旅店，三十多年前由日本建筑师黑川纪章发明并很快流行起来，主打的依然是廉价方便，而建筑能耗、维护成本远低于传统旅馆，如今也出现在国内上海、深圳、成都等城市。于是，这回去东京，特意搜索胶囊旅馆，发现竟没有年龄限制，赶忙订房，一路期待旧梦重温青旅夜话。现实很打脸。在胶囊旅店真遇到了老中青三代人，从外貌看，比20年前青旅的住客年龄差异大得多，然而，老老小小互相都不聊天了。旅店的公共区和前台挨着，两面墙上贴着醒目的标识：不打手机、不抽烟、不要大声。贴墙搭了一圈隔板，配了吧台椅，可以容十多个人挨着坐，中间三四平方的空地圈了一张铁制的轻便矮椅，还能坐四五个人。前台像一张架高的写字桌，管家和客人简单地hello后，便取出一个平板电脑，打开入住须知让客人必须阅读签字，读完在屏幕上往后一划办理入住，语言不通可以切换平板的语言模式，不需要询问管家。办完入住，管家递来一张卡和一个黑色的装住店用品的袋子，卡上的二维码就是钥匙，袋子里盥洗用品一应俱全，甚至配了一套黑色的睡衣，里面放了一张打印的详细的入住指南。与青旅很不一样，在胶囊旅店，无论停留几天，都要每天早上10点退房，下午2点再办入住，这中间的时间住客只能在大堂，不能进到住宿区。指南上说，客人可以随时自行退房，把黑袋子和房卡放回前台即可。从入住到退房，全程和管家的聊天也能省则省。![]()
旅店只有两台电梯，分别通往男女分开的睡眠楼层和用于储物、盥洗的地下室。入住后要先将行李存放在与房号相同的储物柜里，换上拖鞋，只带装着随身用品的小包才能进睡眠区。睡眠区的胶囊两个或四个一组，两层叠放，布局错落，外面走道宽敞，内部也不觉逼仄。胶囊外观为长方形，内部做了很多曲线弧线的处理，高度大约有一米五，人在里面不能站立，坐下来却不压抑。铺位有一张普通单人床长短，比当年青旅大多数的床甚至还大一些，钻进胶囊后拉下隔音隔光的门帘，除了通风管道的声音，听不到其他外面的声响。没有人说话，更没人喝酒。想喝酒的住客要走到旅店外面的马路，站在路边或坐在马路牙子上喝，说话声要控制得很小——指南上专门提示，如果大声扰民，管家有权力制止甚至把客人赶出旅店。寂静的大堂整晚都有种深夜食堂的气息，管家会提供热水，不断有住客来泡面，整个一楼一直飘着泡面的味道。有的人一办完入住还没寄存行李，就赶忙拿出便当狼吞虎咽吃了起来；一个对着电脑很久的人突然站起来急急忙忙往外走，几分钟内后拿着从自动售货机买的饮料和零食走回来，边吃边继续盯着屏幕。而我为了想象中的“夜话“，甚至提前在7-11便利店买了两罐啤酒，找不到搭子又不想增加行李负担，于是比较不厚道地占了一个本来就很抢手的座位自己喝，边装着看IPAD，边观察往来的住客。![]()
住客们有着不同的肤色，行李箱的标签说明来自不同国家。大多数入住的外国人都背着一个大背包，他们的皮肤有明显的晒痕，脚上穿着越野鞋，背包上经常挂着登山杖，一般有两三人同行，显然这是过去青旅的背包客。临近午夜，穿着正装、背着书包来投宿的单身人士明显地多起来。东京是安全系数很高的城市，很多住得远的人，如果加班错过了末班车，便去胶囊旅店住一晚，因为住宿的钱远比夜间打车的钱便宜。女性专属的胶囊旅店和便捷旅店数量尤其多。那晚进店的人，男生大都只背着一个通勤包，脸上红红的，路过身边飘起一阵酒味；不少女生会拖着一个小巧而有划痕的行李箱，看得出是常备的用品，经过一个白天，她们脸上泛起油光，妆容有点花，却依然透出日式美妆的精致。喝完啤酒回到自己的胶囊仓，那时一组四个舱只住了我一个人。半夜四点多起床，发现外面已经摆了三双拖鞋。卫生间旁多了位中年妇人在打扫卫生，她冲我弯了下腰，我也下意识地也弯了一下腰，迷迷糊糊地想起电梯里贴着一个招工启示：旅店招聘保洁，为不打扰住客，工作时间是晚上2点到五点。青旅最热闹是夜晚，而胶囊旅店最热闹的时刻竟是在早晨。早上七点不到，盥洗室挤满了赶着去通勤的女生，脸上戴着面膜，头上裹着浴巾旁若无人地走来走去，储物柜开门的滴滴声、关门的啪啪声、水龙头哗哗的出水声和吹风机的声音此起彼伏。淋浴房满员，洗漱池也需要排队等位——女生们要刷牙洗脸，还要化妆，吹头发。盥洗室没有信号，排队的时候视线不可避免地扫到镜子里的脸。每张脸起初都是素颜，在大日光灯下，单眼皮、短眉毛、皱纹雀斑透过朦胧的水汽被清楚地看见。脸的主人一层层往上抹各种护肤品，贴近镜子画眉毛眼影睫毛，贴双眼皮，涂上腮红和口红，接着用吹风机吹头发，有人还从自己的包里掏出美发棒做造型。十几分钟后，一张张离开镜子的脸仿佛从流水线上下来一样，明眸红唇，顾盼生辉。她们推着行李箱，在电梯旁的长镜子里再整理一遍衣裙头发，便消失在电梯里。青旅是年青旅行者的暂居地，胶囊旅店更像都市打工人夜晚的收容所。所谓的青旅夜话终究是中年怀旧的执念，平日里不管面对面还是隔着屏幕的聊天越来越少，即使喝了酒，谁又有信心能像当年那样打开话匣？我甚至开始有点喜欢上这十几个小时的静默，那么多陌生人隔着一臂之距在一起睡觉、吃泡面、化妆，随时会彼此触碰，也忍不住彼此窥探，而沉默不聊就如同在空气里划出隔断，让我们仍然可以假装自己在一个隐形胶囊里，安全地恢复体力和体面。
