第1527夜
《红岩》为什么叫“红岩”,来一趟红岩就更明白了。
之前讲课的时候喜欢说有三个红岩,把这三个掰扯清楚了,也就能明白这部小说的心思周密。
第一个红岩是个地名,红岩嘴,也就是红岩村,嘉陵江边的地名,因为远古遗留的红色页岩而得名。三十年代这里有一座大有农场,农场主是饶国模,从照片看就知道是屹立时代潮头的不得了的女强人,听名字更就不凡。她还不是家里独一份儿,他们兄妹三男一女,分别取名国栋、国梁、国材、国模。大哥老同盟会会员,二哥黄花岗七十二烈士之一,三哥是早期共产党,他们一家占了半部革命史。
也正因如此,才有了第二个红岩,也就是作为中共南方局的红岩村。
二三十年代兴办实业的饶国模低价购置了红岩嘴的这块地皮办农场。从地图上也看得很清楚,这地方本来是重庆城郊,但正因为是城郊,日军空袭轰炸重庆城的时候很多城郊地区开始被开发利用起来,躲避空袭。
同样从武汉内迁到重庆的管理长江以南工作的中共长江局也从重庆城内搬到城外的大有农场,与饶国模共建了这处办公地点,后来改组为南方局。《潜伏》迷一定不陌生南方局这个名字,因为工作性质,所以颇有神秘色彩。
第三个红岩就是小说《红岩》了。从时间上也不难发现,小说红岩写的是抗战胜利之后到解放前夕,和南方局在重庆的时间并不吻合。不过细读小说就会发现,重要人物地下党成岗经常被安排站在兵工厂家的阳台向红岩方向眺望,把南方局早已撤出的红岩作为精神领导。其实就是有意地将集中营里的故事与南方局的革命历史和政治脉络做勾连。
如果说集中营外的社会生活的图景描绘是横向打开,那么勾连红岩精神就是纵向索引。
今天站在红岩革命纪念馆的景区全图前,才更能一目了然地发现小说《红岩》的企图,三大块景区所囊括的千丝万缕的抗战到解放前的重庆革命历史图景,就因为有这样一部小说,完全被打通了。不愧革命教科书的典范。叙事高手。
不过细心的读者还是会发现,南方局和渣滓洞江姐这两种红岩精神给人的感觉区别还是很大的,一个是领导风范,一个是基层惨案。强行接脉多少有点牵强。
与之相比,白公馆和渣滓洞的标语和今天打工人的处境倒是一脉相承:
【命令重于生命,工作岗位就是家庭。】
【长官看不到想不到听不到做不到的,我们要替长官看到想到听到做到。】
你看,体制外体制内的打工人都能引起共鸣。而当年劝降甫志高的标语放在今天被体制被资本消磨的工具人们面前更是发人深省:
【青春一去不复还,细想想!认明此时此地莫执迷!】
最有意思的是渣滓洞下山路上也立了一个网红打卡的蓝色指路牌,我先是一惊,以为写的也是:
想你的风还是吹到了渣滓洞
我在渣滓洞,你在哪儿
之类的话。
凑近一看,还好,是:
【我在渣滓洞,向英雄致敬。】
本来想点一杯文创咖啡压压惊,但看到“烈火永生”紧接着的“美式”(加16还可以是特浓“美式”)又替文创公司的机灵鬼们捏把汗,还好这是新时代。
赶紧喝了一杯保准没错的19.49的“雾都明灯”拿铁,味道真不错。
#2024#红岩#走读
重庆笔记(8):沙坪坝
《红岩》开篇是从位于沙坪坝的重庆大学的学生酝酿学生运动开始的,而甫志高也是以在沙坪坝开书店为掩护开展地下工作的。
沙坪坝是抗战时期院校及师生内迁最集中的地区之一,也即著名抗战四坝之一(重庆沙坪坝、成都华西坝、北碚夏坝、江津白沙坝)。抗战时学生、专家与文化人都是国家的薪火,但抗战结束之后国共内斗,薪火为谁传,就成了问题。各方一直都在用各种方式争取与运动,小说里提到的三青团也即其中的一种。
重庆大学除了老校门,校园里还留存有礼堂等旧建筑(抗战时重庆大学也升为国立),位于沙坪坝最重要的一条街,也就是沙坪坝正街上,旁边是内迁来的中央大学,周边也有不少其他内迁院校。这条街有点像抗战时期昆明的文林街,也是院校、书店和文化人比较集中的地方。
沙坪坝正街大致是西北—东南走向,也并非笔直,所以不太好说方位,但因为两头连接着磁器口和小龙坎,所以一些记述里也爱用磁器口方向和小龙坎方向来定位。
巴金当年就住在这条街上,在吴朗西的互生书店二楼借住。吴朗西是著名的出版人,鲁迅晚年的作品多由他出版。我也去找了一下互生书店,在现在知联大厦对面的位置,已经是一片居民楼了。互生书店距离重庆大学不远,巴金当年跑警报就是往重庆大学右手的川康银行沙坪坝办事处后面的防空洞里躲。久而久之与办事处主任熟识,了解了不少抗战期间银行内部的门道。熟悉《寒夜》的朋友一定会会心一笑——里面与树生暧昧的大川银行陈主任肯定借了不少素材。
重庆大学老校门旁边现在是地铁站,我跟周边居民打听防空洞,人家先是问我干什么的,然后不等我回话就白了我一眼,说知道也不告诉我。也不知道是因为我长得太不像好人,还是重庆人民防范敌特意识是真的强,也可能是当天月黑又下雨,我拿了把黑伞……
顺便一提,巴金在重庆城里的居所现在已经是金融街和购物中心了,比香港还香港,好在电影《寒夜》曾经在原址拍摄,可以从电影里怀想当年的景象。
#2024#红岩#走读
阅读邻居 | 公号矩阵
早就说过
关注传媒大众的
精力旺盛的文史学者
绿茶书情
爱画画爱探店
爱开箱的书单狂魔
小人多
记录癖患者的
读书、旅行和日常
早茶夜读
几乎日更的
线上阅读邻居
假装活在1984
1984年的新闻
哪条最重要
2024年说了算
阅读邻居
不定期发布
阅读邻居线下活动
预告、影像和发言