“戎夷解衣”，还是褒义词 | 白水·早茶夜读
文摘
文化
2024-08-12 15:20
北京
![]()
第1526夜
![]()
最近，看现场演出的频率降下来了，大概维持在一月一场。八月份，在沈阳看了舞台剧《戎夷之衣》的演出。剧本《戎夷之衣》，我是早看过的，前年，我把它写进了“年度五书”的总结里：第三本是《戎夷之衣》。李静女史的剧本，自《大先生》后，有新刊的，总是要找来读一读的。这剧本最先在杂志《戏剧与影视评论》读过，后来出了小册子。剧本讲的是一个很小又很远的事情，作者通过结构的安排和语言的选择，拉近了它和今人的距离。初读时，总觉这种选择是不是太亲近了，后来想明白一件事，其实是一个词，叫旧事重提。这是一本笃定的书。
在看演出前，我买了新一种小册子，又读了一遍，已经不太在意上面提到的了，（这几年，文中配梗或者梗图，都是一种修辞了），转而在想一个早应想想的问题：好人因为他的好死了，恶人因为他的恶活着，见过这场景的，怎么想以后的事。舞台比起天地，终归是小，所以要集中。困局，关键在困，就是核心人物很少的局，像《十二怒汉》《连城诀》，然后由简而深，不然戏可能就立不住了。因为这系统庞大严密，个人欲全知而不能，所以能做的不多，遇到了临时决断，不论树大义还是全小私，并不影响什么太多，可能有些“逍遥”了。我倒觉得，抛开“想个办法”“答出解来”这样的念头，这戏的价值才出来，“你想相信光吗？”。散场的时候，一穿戴板正儿、中等身高的男人，与打扮合宜体面的女人说，“我对他们这么演不很满意啊，尤其是最后的秦始皇，一代雄主，演得和小丑一样，不能够这么的。”本来我在他们前面走着，听到这，走慢了些，以为要争一下“秦始皇行不行”呢。女人接话：“将近俩小时，还没中场休息，中途没有一个退场的，都这会儿才散，就说明人这剧成立，大家觉得可以。”可说呢，散场的时候，还下着小雨。我借着看车，回头瞧见了一直在脑后说着话的男人和女人。我们和许多人一起在大屋檐下、避了会儿雨，然后他俩先走了。李静女史的剧本，我一直都喜欢，一来她写得不多，二来我总有些运气在，都读过，也看过舞台。入夏以来，大概看过九人版的《原则》、香港话剧团的两部《暧昧》《小岛.馀香》，以及伦敦西《无人生还》，对了还在B站上看了一解说视频，是作九五版和〇六版《神雕侠侣》电视剧对比的。姑且叫它带“英味”的剧吧，总给我一种“哀而不伤”的感觉。通篇几个要给情绪的地方，绝不会惜力，甚至会有点挖空心思做好的意思，但不会过、破、让人激动想蹦，他们做的是怔、愣、一身鸡皮疙瘩。在看舞台剧《戎夷之衣》时，我也有这种感觉，比如最后石辛的赴死，比如大批平民被活埋。当剧演完了、导演黄龙斌上台讲话，听着那不太熟练的普通话，我才意识到黄导演是香港人，香港的导演。那啥，“戎夷解衣”，在词典里，还是褒义词吧？和“季布挂剑”一样。![]()
