好读者 | 魔菇·早茶夜读
文摘
文化
2024-08-08 10:55
北京
![]()
第1524夜
朋友从成都回来，巧的是我第二天要飞回成都，于是我们的约会顺利地延到了第二个周。她兴高采烈地和我分享了一家成都新开的书店，说是该店气性风格及选品上佳，值得一逛。按照她的分享，她是个好读者。虽然限于路程，她没有买一本书，“和朋友在书店里聊事，对方付了两杯咖啡的钱。”她说。我当时正在干别的事，只呵呵笑，表扬她，“在书店消费过就很好。”上一次在昆明，一个青岛大学的朋友和我约见。她先是抛出一家地标性书店的地址，又抱歉说，可能我赶到那里书店该打烊了，改约到我入住的酒店。我坐在阳台上，一边吹着风一边喝着酒，快迷糊了才收到她的消息，“真不好意思，这家书店让我挪不开脚，这么晚了才联系你，方便吗？”考虑到第二天大早她还有个讲座分享，我作善解人意状，“不如现场见吧，祝福你，享受了一次美好的书店之旅。”她说，“我强烈推荐你去逛逛，真的很棒！”“好的”，这是我意识模糊前的最后一句话。以上两位朋友都是很有品位的读书人。她们更是好读者，不过得看这个“好读者”对谁而言，因为她们都不再在书店买书，但又毫不不吝啬地花很多时间逛书店，也不吝于消费书店内比图书价格高得多的商品，比如咖啡、餐食、文创，或别的。我和画书店的绿茶结识多年，和其他朋友一起当面或背后调侃他选了一个很小的赛道。他大学期间在北大地下室的“风入松”书店兼职，从此养成了对书店的关切，这种关切几乎是条件反射式的，更塑造了他未来的工作方向：书评周刊责编、出版社总编辑、作家，闲余和朋友们发起了“阅读邻居”读书会，坚持了很多年。绿茶在逛书店，或参加书店活动时，会抓紧一切机会为这家书店画一幅速写，我认识他时他还在用素描本，这些年已进化为电子画板，操作之娴熟，围观他速写，有一种行为艺术的妙趣。积少成多之后，绿茶把逛书店的观感写成了一本书，配着他画的画，其笔触纯真、稚拙、细致，独具一格。这本书发布后，他们一家三口都给我签了名，可以说是独此一家了。绿茶也是好读者。我们曾在春明簃争抢过一本几乎绝版的城规之书，也在佳作书局仔细讨论过书店的展陈与藏品，还在旁观书社咬牙买过一批完全不打折的精品书，在斯多格书乡的老曹说“书店也可能拆迁”时，他半推半就应承，自己会站在挖掘机前奋力抗争，嗯，虽然不会发生但他的表态很有风骨。他还做了一个读书视频，从小红书到视频号，流量保持着抽风式上涨——三年前他和我讨论这种方式是否靠谱，我说“你喜欢就靠谱，分享书嘛就没关系，当网红嘛就靠命。”他羞涩一笑，“我还是分享读书吧，我也喜欢。”这感觉，符合我们曾经讨论的，阅读自由与写作自由的原则。事实证明天道酬勤，他坚持不懈地逛书店、读书、“拆盲盒”，流量渐渐地稳了，渐渐地，也有了合作团队，我们调侃他被“长期包养”了，目测他甘之如饴地拥抱着视频时代，也更有持续分享的底气了。看吧，他不仅是个好读者，还是个好博主呢。说到书店，最避不开的当然是我亲爱的朋友Anna。我认识她时，她是个以和为贵，包容万物到有点怯怯的人，也是个不惮于暴露天真和想当然，以至于有点“傻白甜”的人。她的命太好，生活太舒顺，没想到她会成为一名事无巨细的书店主理人。这家书店虽然没有按照她的梦想只卖书和线面，但从构思到成立到运营至今，我作为特别的朋友，几乎了解到全程的细节，见证了其逐渐形成稳定的内容和模式，也包括她在此过程中的喜悦、价值、焦虑和矛盾。Anna也是个好读者。如果不是一个好读者，很难想象她会成为一个好的主理人。事实证明，在竞争如此激烈，实体经营如此惨淡，图书如此容易获得的时代，她和合伙人们竟然扛了下来。数数手指头，只叹时光飞逝，口罩时代已恍若隔世，她的“蜗牛慢慢”果如其名，慢慢地，成了一个具有影响力的书店。她总是谦逊地感谢朋友们的帮助。作为一起侍弄读书会的小伙伴，她给予我们独特的重要性。我们当然也替她操过心，力所能及地提供过一些建议和支持，但和每天具体而微的运营细节相比，这种帮助只是杯水车薪，约略若无。而她有一种“过度赞美却让人有点舒服”的能力，这种能力不仅让亲密的朋友开心，更赋予她直面陌生人的从容。她逐渐变成了“奸商”，我们调侃。她会直接告诉我们书店充值可以享受什么权益，我们并不在意那些所谓的“权益”，出于对她的爱，以及对书店的肯定，我们乐于被“杀熟”，且与有荣焉。Anna的成长是不惮于谈钱，不惮于把朋友当成普通顾客，我认为，这种“一视同仁”是一种了不起的商业品质，在经营书店过程中，她突飞猛进地理解着社会生活和人类本质。如果要为她写一段小历史，在她的书店纪元中，那些潜隐的能力被打通，被压抑/模糊的特质逐渐显现：热爱八卦让她拥有充分的情绪价值供给能力，手不释卷让她腹中诗书日现光华，善良共情让她在书写境界上逐渐通关——虽然有些写作只存在于隐秘战线，被观察的朋友或许一无所知，无碍，有限的几个我们知道，我们是第一批读者，我们由衷为这种阅读体验感到喜悦。当我在聊好读者时，我在聊和书店相关的好读者。我是不是过小地设置了观察场景？可能是的。我曾因工作机缘巧合，和书店行业深深结缘，又逐渐淡出。因为认识的人和店够多，理解其运营逻辑和真实产业现状，有一段时间我对书店是非常悲观的。在悲观情绪之上，我又不得不积极地参与其中，为之奔走，这种体感非常杂糅。一方面，人们肯定我、相信我，让我在那个阶段颇有勇气和力气；另一方面，数据很残酷，让我和一起努力的朋友们一起形容沮丧，不知所谓。我依然热爱书店，热爱读书，更热爱通过读书会的方式，点燃一盏微弱的烛光，“能够照耀自己的路，或力所能及照亮他人，也是好的”。有一天，和水晶晶在亮马河畔漫步时，她问我“为什么坚持读书会”，我这样回答。我翻了一下这半年读过的书：维持着正常的质与量。仔细研究读本的构成，我毫不惊讶地读书会对我的重要性，因为这种承诺和责任让我主动将自己放在一类阅读主题之中，在信息爆炸和工作的双重挤压中，这种专注力堪称无价。即使不从功利角度衡量，主题共读对我也很重要。它让我开始、延展、洞开，围绕着共读，我们也一起去看展，去旅行，收获乐趣，进入更“无用”的世界。而那个“无用”，多有用啊。和月下漫步、山间探险、窗下漫谈、饭后一支烟……一样，不断帮我推开感触之门，确认自己是个幸运的人。当然，这种“无用”也有旁逸斜出的支脉，即兴地迷路，摸出一本不在计划之中的书，抽开书架上染尘的旧书，听人推荐感觉新鲜，赶紧去下载试读的一本电子书……这些书，都是我确认自己是个好读者的佐证。![]()
不贪，不慌，量力而行。我们看着亮马河上的赛艇训练者，他们大概是刚开始组队，动作一点都不统一，水花四溅，而我们这些岸上的人却忍不住为之驻足，异口同声冲他们高喊“加油”。“好奇心让我脑子过于活跃，很累，最近我有意识抑制自己少读点书。”水晶晶说。“可能是信息过载吧，但我认为好奇心也是你的燃料，是你的审美，累了就放空一段，休息一下就好。”我安慰她。谁说不是呢，下一秒她就津津有味地和垂钓阿姨聊起来钓饵盒中的蚯蚓从哪里来，能钓起来什么品种的鱼。她还蹲下来数了数，“一、二、三、四……七条！真了不起！”暂时不读书，一起读河流吧。生活总不耽误我们成为好读者。![]()
