有趣的,一会儿就来 | 白水·早茶夜读

文摘   文化   2024-09-11 13:46   北京  

 

第1540夜


前些日子,若文写了《“脱口秀”的北京首秀》,讲的是鲍勃·霍普八十年代来中国时的事情。我查了查当时的一些照片和片段。搜索的过程中,看到一句话:我们本以为鲍勃·霍普会凑巧死掉——他却挺过来了。这句话出自一本叫 The Dead Beat  的书,中译本叫《先上讣告后上天堂》。
找了找原文:

Before we break, about as pumped up as a room full of writers can get, Carolyn Gilbert succumbs to nostalgia. There have been a lot of romances at the conference over six years, resulting in three marriages, but she announces with satisfaction, “This is the only death. Bob Hope died during the second conference, we thought—but then he rallied.”

对于一个1903年出生的名人,好像活到上世纪七八十年代,已经可以了,大概要走了,总要被讣告盯上。
我要讲的,不是鲍勃·霍普,而是接下来,搜着搜着,看见了洞主和茶爷关于这本书的评论。
先看茶爷的:

……

那些退休的老牛编们讲的故事,看的人津津有味。他们曾经是因为犯了错或在报社找不到自己的位置,才被安置到讣闻版的,当年的那些报纸讣闻版是没人愿意呆的地方,但经过那一代牛编们的努力和探索,如今,讣闻版是各个报社中的香饽饽,每个人都希望有朝一日能成为讣闻版的编辑,但真正能胜任讣闻版编辑的人,仅仅是少数那么几个人。

为什么呢?和我们惯常所理解的新闻不同,讣闻是一种特殊的报纸文体,它需要用短短的篇章,真实而深刻地展现一个人最独特最鲜明的一面,不是一般的文体所能承载的,一篇好的讣闻,也许是几个月甚至几年的跟踪结果,又或者是独家的,经过千辛万苦找到的线索而成。我能理解那些老牛编的说法,讣闻的成长不是平白无故的,它们负载着一代新闻人的努力和探索,他们的智慧,他们的理想,也许都在这小小的一个版面上。

如今,每年都会召开讣告写作大会,一代又一代的讣告作者加入这个团体中来,越来越多的报纸开办了讣闻版,这个群体似乎也不再陌生。读这本书,的确让我自己上了深刻的一课,一门不曾为我所了解,但已经艰深到需要专著来解读的课程,而且,是一门媒体课。

……

再看洞主的,他写了两篇:

受这本书的启发,我突然意识到我的职业的延伸性,我开始莫名的兴奋。

我一直信奉一位广告业前辈所说,广告是了解人的事业,今天我才洞察其本意。很显然,如果一辈子为暮气沉沉的商品撰写广告文案,我的事业是多么的低级。

我希望自己未来的名片能印上“讣告撰写人”。

……

在上一篇发出不久,第二篇:

立志做一个讣告撰写人的第七天,我打算先做一个征婚启事撰写人。

很多人说过,快半步是先驱,快一步是先烈。七天之内没有一个人觉得讣告撰写是一个当下靠谱的职业,而在第七天的时候我正好看到一个电视节目,采访一个专门为大富翁介绍老婆的中介,靠,一单买卖赚六位数。

……

我希望我撰写的征婚启事能够夹在双方的结婚证里面,书写装裱挂在双人床的床头,为了不至于非理性的时候摧毁,铸刻成金锁进银行金库双人密码才能取出,到他们死去那天,刻成石碑,立在坟头。

这就是我这个讣告撰写人的使命。

这种关联,让人着迷,让人想象冥冥之中。
有时,也会顾虑是不是怠惰,毕竟抄比写容易,但能怎么办呢?故事就是这样发生了,感此真愉悦呀。
前几年,看过一本叫《讣告》的书。书是《经济学人》杂志讣告专栏的选编。在《先上讣告后上天堂》那书中,是否提到了,我记不清了,倒是提起《泰晤士报》、《卫报》、《每日电讯报》,比较多。
其中,有一篇是写鲍勃·霍普的,结尾我是有印象的:

马龙·白兰度曾经抱怨说,只要能有一台摄像机和三个观众,即使是加油站的一个电话亭开业,也能请到霍普。白兰度说,他是一个对掌声上瘾的人,但有谁不是呢?

这老派的热情,让我想起马三立那句“我值吗?”。
当然,马龙·白兰度也是老派的。

阅读邻居 | 公号矩阵

早就说过

关注传媒大众的

精力旺盛的文史学者

绿茶书情

爱画画爱探店

爱开箱的书单狂魔

小人多

记录癖患者的

读书、旅行和日常

早茶夜读

几乎日更的

线上阅读邻居

假装活在1984

1984年的新闻

哪条最重要

2024年说了算

阅读邻居

不定期发布

阅读邻居线下活动

预告、影像和发言


欢迎长按二维码,前往关注

本期编辑:白水

早茶夜读
从此阅读有谱系
 最新文章