奇特的激情 | 绿茶·早茶夜读

文摘   2024-10-17 10:30   北京  

 

第1556夜


《赶集》(套色木刻版画)列翁·恩德乌特作





文 / 绿茶


博尔赫斯说:“一本书不过是万物中的一物,是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册,直至找到了它的读者,找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称为美的奇特的激情。”这种心理学和修辞学都无法破译的神秘激情,只有一少部分致力于聚书为乐的书痴方能体验。

1906年,18岁的王云五以3年分期付款的形式购买了商务印书馆代理发行的《大英百科全书》,当时的书价是300元。3年里,王云五逐字逐句阅读,每一条都不放过。他通读30卷《大英百科全书》的事一时为人称道,王云五也因此成为一名“百科全书式”的人。

 1920年,王云五在他上海住所的书房和他的两个孩子,以及亲戚合影。

1919年,商务印书馆面对滚滚而来的新思潮,决心聘请新文化代表人物胡适出任编译所所长,胡适谢绝并力荐王云五。这位没有受过正规高等教育,也从未出过国门的自学者,怎么会受到胡适的青睐,并推荐就任商务印书馆编译所所长呢?想必跟他通读《大英百科全书》不无关系。

2023年,藏书家刘铮买到贴有王云五“岫庐藏书票”的德文《布罗克豪斯社交辞典》(Brockhaus’ Konversasions-lexikon)第十三版(1901-1903年印)的零册。《布罗克豪斯社交辞典》是当时极有影响的豪华百科全书之一,只是篇幅略逊于《大英百科全书》。早年通读《大英百科全书》的王云五,在学了德文后买一套《布罗克豪斯社交辞典》自在情理之中,他可谓是一位大半生与百科全书“痴缠”的出版人。

 王云五旧藏《布罗克豪斯社交辞典》。

1921年,商务印书馆董事会决定成立专项基金,创立公共图书馆,由张元济、高梦旦、王云五为委员,定名为“东方图书馆”,王云五任馆长。1926年,在商务馆庆30周年之际盛大开业,此时馆藏书达33多万册,以及大量的中外报刊、地图、照片等等。1932年1月28日,日本海军陆战队突袭上海闸北,第十九路军迎战,在“一·二八”战事中,东方图书馆毁于炮火。此时东方图书馆计有藏书51.8万余册,其中古籍善本无数。

东方图书馆炸毁无疑是中国近代书籍史之大厄,所幸还有一些“漏网之书”得以幸存。东方图书馆古籍收藏室“涵芬楼”精选的500余种古籍善本,因为寄存在金城银行仓库中,幸免于难。劫后,张元济将这批善本书取出,为之撰写书录,最终集为《涵芬楼烬余书录》。

 二十年代的东方图书馆
2017年5月,刘铮购得一部英文精装本海斯与穆恩合著的《现代史》(Modern History),纽约麦克米伦公司1928年版。书后空白页上,留着印有“上海东方图书馆”字样的出借卡,上面唯一的出借记录是1930年3月30日。
1930年3月30日,时任商务印书馆编译所编译员的张世禄,从东方图书馆借了一本海斯、穆恩合著的《现代史》。正是因为这次外借,这本普普通通的书幸免于难。劫后,商务印书馆展开复兴东方图书馆活动,很多幸免于难的书陆陆续续又回到图书馆。张世禄在返还的这本《现代史》书前空白页贴有一张毛笔便签:
此书当年由闸北火线中随衣箱携出。乞收存,以留纪念。耑(zhuān)上 东方图书馆
张世禄检还24/9/20
 张世禄著述书影
1939年,萧乾旅英,开启了7年海外生活。他先在伦敦大学东方学院担任讲师,后辞去教职成为剑桥大学国王学院硕士生,重点研究劳伦斯、伍尔夫和福斯特三位作家。而伍尔夫和福斯特则是伦敦精英文学团体“布鲁姆斯伯里”的主要成员,萧乾自然成为“布鲁姆斯伯里”常客,也是该团体最亲密的“中国成员”。
通过“布鲁姆斯伯里”,萧乾可以说融入了伦敦精英文学圈子,那一时期的伦敦,萧乾是最出风头的中国文人,1942-1944年,短短3年萧乾在英国出了5本书,第一本书《苦难时代的蚀刻》出版后,所有伦敦出版的报纸都写了评论。英国小说家韩普森在《旁观者报》上评论说:“凡关心东西文化交往的人都应一读此书。”
 萧乾发来的战地报道《轰炸中的伦敦》
1944-1946年,萧乾以《大公报》驻欧特派员身份随盟军采访,根据自己的耳闻目睹,写了《到莱茵前线去》《南德的暮秋》等大量战地报道。回国后继续办报办刊。1949年,剑桥大学聘请萧乾赴剑桥大学讲授现代中国文学,萧乾思虑再三,没去留了下来。 
2018年,刘铮在两家旧书店各买了萧乾旧藏的英文书,居然是同一位作家题赠给他的,题署的时间均为1942年,正是萧乾叱咤英国文坛之时。这位作家就是上面提到盛赞萧乾作品的伯明翰小说家约翰·韩普森(John Hampson)。韩普森赠送给萧乾的两本书分别是《家族诅咒》(Family Curse)和《看见了血》(The Sight of Blood)。
萧乾在回忆录里提到过这位韩普森,说他是“福斯特的至友”,同为“至友”自然也成为朋友了,想必韩普森也是“布鲁姆斯伯里”成员之一,因为他的第一部作品《灰狗车站的周六夜晚》(Saturday Night at the Greyhound)就是在伍尔夫夫妇提携下出版的,并且颇受好评。

 1945年二战结束后,萧乾作为战地记者,登上阿尔卑斯山,喝一杯啤酒
近读刘铮先生的《西书东藏:中国文化名家的外文藏书》,讲述了37位中国现代文化名家的西书收藏故事,这些名家的部分藏书历经百年递传,成为作者刘铮的收藏,这些书重新找到了归宿,也在刘铮心中激起了奇特的激情,进而有了一篇又一篇西书东藏故事。
此文仅摘录王云五、张世禄和萧乾三位的藏书递传故事,还有周作人、周越然、梅贻琦、毛子水、梁漱溟、张申府、洪业、吴宓、徐志摩、向达、叶灵凤、施蛰存、钱钟书、赵萝蕤、周一良、夏志清等34位名家的外文藏书故事,各有其激情和动情之处。
《西书东藏:中国文化名家的外文藏书》
刘铮 | 著
上海文艺出版社
2024年8月
藏书无界,西书东藏或是东书西藏,都是人类阅读史的自然流动。一本书只要出版,就会在阅读世界中流动,只要被阅读,就有可能留下痕迹,不管是题跋、签名、印鉴、批校等等,哪怕没有留下任何印记,在时光流逝中,那变黄的书页也带有过去那个时代的气息。
《西书东藏》中的藏书故事,生动地捕捉了藏书和阅读活动中的细节与趣味,东西方文化流动中产生的审美与激情,套用韩普森评价萧乾作品的那句“凡关心东西文化交往的人都应一读此书”来评价这本《西书东藏》也再合适不过。



阅读邻居 | 公号矩阵

早就说过

关注传媒大众的

精力旺盛的文史学者

绿茶书情

爱画画爱探店

爱开箱的书单狂魔

小人多

记录癖患者的

读书、旅行和日常

早茶夜读

几乎日更的

线上阅读邻居

假装活在1984

1984年的新闻

哪条最重要

2024年说了算

阅读邻居

不定期发布

阅读邻居线下活动

预告、影像和发言


欢迎长按二维码,前往关注

本期编辑:白水


早茶夜读
从此阅读有谱系
 最新文章