无极救星毛泽东(一)——开辟天空
文摘
文化
2025-01-06 16:26
山西
![]()
毛泽东来了，宇宙有了人性了，知冷知热，知是知非，知规知矩了
毛泽东是巨人，是雄山昆仑，是不落的太阳。说他是巨人，是因为他巨大的丰功伟绩铸成；说他是昆仑山，是因为他领导中国人民屹立于世界东方；说他是不落的太阳，是因为他的伟大思想永放光芒。这几条，都可以写成大文章；如果是大手笔，还可以写成几部巨著。我无此能力和心力，只能将以往阅读的眉批、感遇、体会，点滴浮记一点。
高祖歌风，圣祖吟虹，可汗驰马，各领风骚，各有色彩，都有自己的一小块天空和地盘，也都会在史籍中占着一枝半页。
毛泽东横空出世。横空出世的毛泽东天生就是以“大”字为标志的。他在各个领域都有自己大大的天空。风流莫过毛泽东。然而，毛泽东这样的风流人物，也不总是驰骋于大天大地；有时候，也像邻居他大爷一样，在小院的石桌上品一杯香茗。毛泽东读《资治通鉴》十七遍，读《容斋随笔》大概也不止十遍。他在别人的天空自由地飞翔，随其所意修炼自己的色彩，打磨拓展出自己星汉灿烂的天空。他是诗人，是文章大家，是书法家，是文艺理论家，是将其诗文、书法、艺术思想融入光辉生涯的巨人。然而，这位巨人也有常人心态、常人情趣。
巨人毛泽东也十分注重经营自家的菜园子，十分推崇别人的天空，尤其是青年才俊的天空。他说过王勃的十六卷诗文、王弼的哲学、贾谊的历史学和政治学，都是少年英发，惜乎死得太早了。他坚信“青年人比老年人强”，承认青年是朝阳，是旭日，世界是青年的，主张给他们更大的空间，鼓励青年有更多的创造。毛泽东作为中国开天辟地第一人，他的心始终年轻，总是无休止地开辟天空。开天辟地的毛泽东在各个领域都开辟出无与伦比的天空。一位资深专家说，一个人，居然能够奇迹般地集政治家和诗人、军事家和哲人、革命家和学者、领袖和战士等形象于一身，而且每种形象都被点化到卓越非凡,甚至令人叹为观止的境地，达到“前不见古人，后不见来者”的境界。正如一个外国人所说的那样，在耶稣基督之后，没有哪一个人像毛泽东那样影响过人类。
毛泽东自在青年时代不仅写过“自信人生二百年，会当水击三千里”这样的豪言壮语，而且还曾写过“帝王，一代帝王;圣贤，百代帝王”这样的鄙薄权势向往崇高的警言。他心中的天空高出和大出任何帝王，也高出和大出任何圣贤。遍阅中外历史，又有哪一位帝王、哪一位圣贤像毛泽东那样，不仅是一位了不起的大诗人，一位出神入化的军事统帅，一位强有力的政治领袖，一位影响巨大而深远的精神导师呢？有又谁像他那样如此自然而坚定地将高山与莽原的精神、江河与湖海的精神、白雪与红旗的精神、梅花与松柏的精神、英雄与战士的精神凝集为伟大的诗篇和伟大的时代精神呢？
毛泽东，不仅仅是一个世间百姓仰头看的伟人，更是一个时代鲜亮的标志，是整整一代人丰富的横断面，甚至是中国一个相当长的历史时期的坐标与象征，他不仅仅属于20世纪而同时是指向未来的灯塔和旗帜。人们景仰他，怀念他，歌颂他，那是自然的事情，也是必然的事情。即使他的敌人、对手、分歧者、诋毁者，也难以否认、不可抗拒他的魅力和力量。和他打过交道的人，今天活着的人，谁都不能不仰视他。美国总统尼克松也以拜见毛泽东为荣耀，与他同来的罗斯杰等因未见到毛泽东而遗憾并闹出很多别扭。尼克松说毛泽东是具有天生吸引力的巨人，他的著作推动了中国，也改变了世界。毛泽东自己则说他一直没有能力改变世界，顶多只能改变北京郊区的几个地方而已。这不仅是谦虚，而是一种大智慧。
由毛泽东的天空又想到鲁迅的天空。将别人喝咖啡的时间用来读书的鲁迅，是又一位开辟天空的巨人。他推荐的十二种必读书中有《世说新语》。“记言则玄远冷峻,记事则高简瑰奇”正是鲁迅欣赏的风格，我也视此为鲁迅天空的色彩。正像永远说不尽的莎士比亚一样，鲁迅也是永远说不尽的。有人说，鲁迅是“民族魂”，是“铁屋中的呐喊”者，是“点点星光”，是“智慧花开烂如锦”，是“无词的语言”，是“一把宝剑”，是“万年青”，是“荣誉和金牌”。我觉得，所有这些，都把鲁迅说小了。在我心中，鲁迅是“天空的辽阔”，是“宇宙的银河”，是“无限的光辉”。只有从无限广阔和无限长度重新认识鲁迅并以此感受鲁迅的天空，才能真正认识鲁迅。然而，当我们走进鲁迅经营的另一个小院子，同样能感到小的温馨、稚拙的雅趣。由鲁迅的天空又想到胡适的天空。胡适的天空也很辽阔。有人说他是考据癖，孙郁先生说，胡适考据的心灵深处考虑的是文化的走向问题，进入问题的方式有闪光的灵动，是诗与史的贯通。他希望青年一代既有严明的理性思维，又有创造新思想的欲求。他开辟自己的天空，也希望后来者开辟出更广阔的天空。
由胡适的天空又想到蔡元培的天空。冯友兰先生是哲学家，也是哲学史家。他在他的现代哲学史中说，中国新文化运动的内部分为左、右两翼，居其之上的新文化运动创始人蔡元培先生天空更大。且不说他的兼容两翼，就是他的美育代宗教，也是看出美育的天空更大，更广阔。因为每一种教都视別教为异端，甚至在人类社会中制造分裂，引起战争，相互残杀。美育则无此弊端，是千山共我游，千里共明月，无人我之分，无利害之见，是更高的境界。
最后归结几句话。我想说：毛泽东的天空以“风流博大”为标志，鲁迅的天空以“广阔深邃”为标志，胡适的天空以“自由开放”为标志，蔡元培的天空以“包容务实”为标志。![]()
