“云端一白鹤，丰采多绰约”（一）
——从《云鸥情书集》谈到庐隐
作者 陈漱渝
诵读 幽 湖
编辑 林 枫
一本毫不造作的情书
《云鸥情书集》1931年2月由上海神州国光社出版，该社总编辑王礼锡为之作序；内收情书68封，曾连载于天津《益世报》。“鸥”即“冷鸥”，女作家庐隐的化名；“云”即“异云”，其情人和丈夫李唯建的化名。王礼锡在序中赞扬了两位作者“天真的毫不作伪的态度”，认为“这一束情书，就是在挣扎中的创伤的光荣的血所染成，它代表了这一时代的青年男女们的情感，同时充分暴露了这新时代的矛盾”。庐隐在她的《自传》中说：“这本东西之能问世，是在我们意想之外的，因为那里面的几十封信，完全是我们一年以来的通信，有一次大家无意的谈起这些信，拿出来重看一遍，觉得写得很美，不像一般人的情书，在这里面，有我们真正的做人的态度，也有真正的热情，也有丰富的想像，所以我们便决定把它公开了。”又说：“这是一本真实的情书，其中没有一篇，没有一句，甚至没有一个字，是造作出来的。当我们写这些信时，也正是我们真正的剖白自己的时候，在那里我们可以看出，我已不固执着悲哀了，我需要从新建造我的生命，我要换过方向生活，有了这种决心，所以什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。”（《庐隐自传》，上海第一出版社1934年6月15日初版，第97页）。本文标题“云端一白鹤，丰采多绰约”，取自庐隐致文学史家刘大杰夫人刘辉群的一首五言古诗。“白鹤”是庐隐的自喻；“绰约”形容柔美多姿，可以借此形容庐隐短暂一生中的多方面贡献。
《云鸥情书集》共收68封情书，其中李致庐38封，庐致李30封，均写于1929年春至1930年春，曾连载于1930年2月14日至4月8日天津《益世报》文艺副刊。1931年2月庐隐在书信前后加上引言和结局，改名为《云鸥情书集》出版；接着北平法文版《政治周刊》译成法文，出版单行本。这应该是庐隐作品第一次走向世界。
“‘五四’的产儿”
庐隐是谁？茅盾说她是“‘五四’的产儿”。她有一本自传，从童年时代一直写到临终前两个月，1934年6月15日，即庐隐去世后一个月由上海第一出版社出版。现收入六卷本的《庐隐全集》，且有再版本印行，因此对于书中的内容不必复述，以下多谈些自传没有涉及的简况。
庐隐（1899—1934），福建福州人，学名黄英，庐隐是她主要采用的笔名；其含义有两种解释：一是取意于“庐山真面目，隐约未可睹”；二是期盼去庐山隐居，过逍遥自在、无羁无虑的骚人生活。其父是清光绪戊子科举人，曾任湖南永州知县。庐隐不仅生于5月4日，而且在“五四”爱国运动爆发之后成了国立北京女子高等师范学院国文系的插班生，业师中就有中国早期的马克思主义传播者李大钊。不过庐隐在各种新思潮中，主要接受的是基尔特社会主义、克鲁巴特金的互助论以及日本新村主义等社会改良主义思想的影响。庐隐于1920年初即登上了文坛，当时是跟冰心齐名的女作家，又跟冰心、林徽音并列为“福建三才女”。她一生留下的作品有140多万字，尤以小说闻名于世，其代表作《海滨故人》风靡一时，尤受青年学生喜爱。庐隐小说多以女性为题材，以抒发哀情为中心，词藻华丽，文句高雅，具有悲剧美。尤为可贵的是庐隐初登文坛，就表现出了她的平民立场和底层关怀，以期推翻一切不平等的制度，谋人类的幸福快乐。在她笔下，出现了被财主蹂躏至死的农家女、被北洋军阀殴打的爱国学生、不愿意出卖灵魂的纱厂女工、在战争中惨死的士兵和为他们哀啼的亲属……这种立场和情怀一直保持到了她生命的终结。试举一例：
在国民党治下，灾害连年不断，民众颠沛流离。1933年黄河决口，沿河村落竟成泽国，灾民不下三百万。庐隐发表了《代三百万灾民请命》一文。她以此前民众为前线抗日健儿捐款两千万，而一千八百多万竟被贪官倾吞为例，警告办理赈济的大人先生不能再次用民众捐赠的救灾款中饱私囊（载1933年9月1日《时事新报》副刊《青光》）。同年发表的《灾还不够》一文中，庐隐将当时的天灾跟人祸直接联系起来，尖锐地指出：“灾害只有使大人物多些升官发财的机会，所以他们乐得多制造些灾来，鱼肉民众了！”所以，救灾的根本在于民众觉悟，团结起来打倒奴役民众的魑魅魍魉。（载1933年7月7日《时事新报》副刊《青光》）这就径直将改善平民的生存状态跟政治制度变革联系起来了。
除了创作，庐隐还翻译过一些世界名著。如果把庐隐誉为翻译家难免有溢美之嫌，但把她定位为一位优秀的翻译者则毫不过分。徐志摩曾赞赏庐隐的丈夫李唯建是翻译雪莱、济慈的青年诗人。庐隐自身有一定的英文造诣，又受到李唯建选编《英国近代诗歌选译》的影响，曾先后翻译过三首英文抒情诗：摩尔的《夏天最后一朵玫瑰》、兰特的《少女的哀愁》、莎士比亚的《爱情的丧歌》，译文相当传神。最为难得的是，她还翻译了英国斯威夫特的讽刺小说《格列佛游记》，不仅译文流畅，而且增加了注释。遗憾的是，作品主人公游历了四个国家，庐隐只译出了前两篇《小人国》《大人国》，未能译出《飞岛国》和《慧骃国》这两部分。庐隐以小说家闻名于世，在戏剧领域也曾涉足。早在1921年4月11日，她就在女高师《文艺会刊》3 号发表了《近世戏剧的新倾向》一文，论述了戏剧的起源跟时代的关系，以及由写实主义到象征主义的发展趋势。她也有戏剧体裁的作品，如三幕剧《冲突》、四幕剧《牺牲》，表现出她驾驭多种文体的才华。
鲁迅的初版本《中国小说史略》上下册
最令人惊异的是，庐隐对中国小说史也有深入的研究。众所周知，中国小说自来无史。1920年开始，鲁迅才在北京大学讲述中国小说史大略，印成油印本，经修订，于1923年12月至1924年6月分为上、下册由新潮社出版。庐隐在1923年6月21日至9月21日就在《晨报副刊·文学旬刊》连载了近三万字的《中国小说史略》。庐隐并不是北京大学的学生，而鲁迅1923年10月才到北京女师大任教。无论庐隐此文是否受到鲁迅讲义的影响，她在中国小说史方面的研究都是具有开拓性和原创性的。
