试谈萧红研究的四个“死角”
——关于萧红的身世和婚恋(二)
作者 陈漱渝
诵读 娅 男
编辑 林 枫
生父还是养父?
考察萧红周边的男性世界,遇到的算一个“死角”,就是他的父亲张廷举(1888~1959)。据萧军说,萧红真正的父亲可能是个贫雇农,她的母亲因为跟张廷举发生了关系,便合谋害死了萧红的生父,而后带着萧红和她的弟弟来到了张家。萧军还说,张廷举曾对萧红表现出企图乱伦的行为。萧军根据萧红提供的素材写过一篇小说《涓涓》,1933年发表于哈尔滨《国际协报》。(萧军:《萧红书简辑存注释录》,第62~63页,金城出版社2011年8月出版)小说中描写13岁的“莹妮”差一点被父亲强奸的过程,并说“从此他们父女之间,便筑成了一道不能够摧毁的冤仇的墙壁”。
萧军的著作《萧红书简辑存注释录》
呼应萧军说法的有二萧同时代的东北作家陈隄。1983年,陈隄披露了二萧友人方未艾1982年1月15日致他的一封信:“你看过萧军写的《涓涓》吗?那里的莹妮就是乃莹,小珂就是秀珂,达三就是选三(按:张廷举,字选三)。萧红写的《王阿嫂之死》里的张地主的佣人中有个姓王赶马车的遭遇。她的生母没有象王阿嫂那样刚烈反对张地主,竟带着她和她的弟弟嫁给张地主了。她最初知道她不是张地主生的,是她生母死了以后,她十一岁时她的继母骂她是带犊子,又用棍子打她,她的祖母用针狠毒地刺她,张选三也不把她当亲生女儿关怀她。她就感到她成了外人,怀疑她自己是不是张家的骨肉。”(《关于萧红研究的几个问题》,《东北师大学报》1983年第六期社科版)方未艾是萧军的结拜大哥,当时在《东三省商报》担任副刊编辑,也是萧红的患难之交。1933年10月他被中共满洲省委派去苏联学习,临行前跟萧红含泪握手而别,以后再未相见。以萧红跟方未艾的深交,方未艾也不可能信口雌黄。此外,二萧的友人蒋锡金也对笔者这样说过。
萧军等人的说法从萧红的《永远的憧憬和追求》一文中可以得到呼应。文章写道:“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。”“九岁时,母亲死去,父亲也就更变了样,偶尔打碎一只杯子,他就要骂到使人发抖的程度。”“十二岁那年,我就逃出了父亲的家庭,直到现在还是过着流浪的生活。”这篇文章原是为美国记者埃德加·斯诺编译的《中国现代短篇小说选》提供的自传,后发表于1937年1月10日出版的《报告》杂志第1卷第1期。萧红在自传中如此描绘自己的父亲,可见他们父女关系的真实状况。
幼年的萧红与母亲姜玉兰
然而有学者对萧红老家的亲友进行了调查,证明萧军等人的说法“纯属子虚乌有”。(王化钰:《关于萧红身世的几个问题》,收入《萧红身世考》,2004年3月哈尔滨出版社出版。)王化钰的调查对象,有萧红的亲三姨姜玉凤老人。老人说,是萧红的祖母张范氏相中了萧红的生母姜玉兰。1909年农历8月,萧红父母正式举行了婚礼,女方亲属一共去了20多人。与此同时,王化钰还采访了萧红的其他亲属和故乡人共九人,都异口同声肯定萧红父母是原配夫妻,萧红是他们的亲生女儿。更具有权威性的说法来自于黑龙江省呼兰县志编纂委员会办公室。该机构组织力量,从1982年至1984年这两年中对萧红家族、亲属、同窗好友、老邻居等进行了35人次调查,并查阅了档案馆中有关张氏家族的历史资料,由呼兰县志办副主任刘惠周做代表,宣布了对萧红身世的历史结论,说法与王化钰完全一致。目前,有关萧红的年谱、传记多采用呼兰县志办提供的史料。
还有人从萧红临终前创作的小说《小城三月》中看到了她父亲的另一面:这是一位开明而温暖的乡绅,参与维新,跟作品中‘我’的继母生活平静和睦,不仅支持妻子在小城最早穿上了高跟鞋,对乡邻也亲切友善,家中子弟都受到了良好教育。这种描写,跟《永远的憧憬和追求》一文形成了反差。这是萧红临终前思乡情绪的流露,还是展现了张廷举为人的另一面?
萧红的父亲张廷举
虽说萧红故乡的有关机构对她的家世做出了“历史结论”,但仍然存在一个疑惑:那就是萧军的说法跟地方文史办的说法哪个更接近于真实?萧军虽然是一个擅长虚构的作家,最终又跟萧红分了手,但是找不出一个他对萧红父亲“污名化”的动机和理由。萧军除了举出萧红的小说作为旁证之外,还明白无误地说明萧红的生父可能“谋害”的情况是萧红的弟弟张秀珂亲口对他说的,类似于古代“公案小说”中的“谋妻害命”。张秀珂1937年参加工农红军,1939年加入中国共产党,曾任新四军七旅宣传教育科科长,东北二纵队政治部秘书,北满军区调查研究室主任等职,1956年因患风湿性心脏病病逝,享年40岁。他跟萧军谈的家庭情况是在他参加革命之前说的,不会有隐瞒家庭成份的可能。1955年,张秀珂在北京和平医院治病,应骆宾基之情,临终前口述了一篇文章:《回忆我的姐姐——萧红》,后来发表于1983年《黑龙江文史资料》第八辑。但这篇回忆只是谈了他跟萧红的交往情况以及他对萧红思想的理解,丝毫也没有涉及他们姐弟的身世问题。1993年9月,张秀珂之子张抗在哈尔滨出版社出版的 《萧红研究》第一辑发表了《萧红家庭情况及其出走前后》一文,承认他父亲的确对萧军说过张廷举不是他和萧红的生父,原因是一位老厨子对他父亲说:“你的命苦呵,你没有亲妈,爹也不是亲爹。”后来张秀珂夫妇“又讨论了这个问题,感到老厨子的话很可能出于对剥削者的气愤。”张秀珂的儿子在时隔半个世纪之后用“很可能”三个字否定其父当年的说法,仍然不能不为好事者心生疑窦。祖辈的情况,孙辈怎么能“讨论”出来呢?