写书难，出书更不易（下）
——《我观现代文坛》后记
作者 陈漱渝
诵读 一 萍
编辑 林 枫
小不痛快的事件发生在跟某编辑的个人之间。这位编辑跟我有过多次合作，仅我应他之约编辑的《鲁迅小说全编》第四版印刷总量记得就有23万多册。而最后一次跟他合作时，他职位已有迁升，让助手给我结算编选费时，坚持按电脑显示的汉字用量计酬，而不按此前的版面字数计酬。当下编选费的标准众所周知，即使去掉标点符号，也省不了多少钱，但却让我想起了鲁迅1934年12月6日致孟十还信中的一段话：“稿子是该论页的，但商人的意见，和我们的不同，他们觉得与萝卜白菜无异，诗的株儿小，该便宜；塞满全文得文章株儿大，不妨贵一点：标点，洋文，等于缚白菜的草，要除掉的。脑子像石头，总是说不通。”这件事后来惊动了出版总署的领导。这位领导跟该社的社长直通电话说：“对于这些老作者，不妨宽厚一点。”后来当然还是按版面字数结清了编选费，不过犹如在墙上钉了一颗小钉子，虽然拔掉了，仍会留下一个小坑。
本文作者的《我观现代文坛——陈漱渝近作选》
这后记越扯越远，必须“悬崖勒笔”，回到这本《我观现代文坛——陈漱渝近作选》本身。所谓近作，是指我退休之后——主要是近两三年的文章。所谓“选”，当然不是我近作的全部，而是跟书名比较贴切的文章。附录《生有确日，死无定时》一文，是因为表现了我撰写这批近作时的一种真实心态，那就是时不我待，要赶快做！“近作”与“少作”孰优孰劣，这也是一个复杂的创作现象。鲁迅虽不悔其少作，但却把少作比拟为“婴儿时代的出屁股，衔手指的照相”（《集外集·序言》）。杜甫在《戏为六绝句》中，开头就夸奖“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”，表达了诗人对南北朝时期宫体文学代表人物庾信的评价。不过还有一些作家创作的起点就成为了一生的高峰，如郭沫若的《女神》，曹禺的《雷雨》。鲁迅的“少作”与后期之作如何评价，也是一个见仁见智的问题。谁也不能否定鲁迅小说集《故事新编》的艺术价值和时代意义，但也没有人说这部小说的成就能超过他的奠基之作《呐喊》。在建国后期十七年，学术界对鲁迅早期文言论文的评价是有“历史唯心主义”的成份，后来又有学者说这些“少作”如何之高明，反倒是后期杂文出了问题，应该把其中的某些文章从《鲁迅会集》中抽掉。这就是学术界的见仁见智，观点是永远不可能完全统一的。至于我个人的文章，仅从文章学的视域观照，应该是“近作”比“少作”老到一些，这是自己跟自己比，如同积跬步往前挪动的蜗牛一样，因为世故日深，顾虑渐多，所以行文远比“少作”谨慎。由于马齿日增，知识面当然也比青年时代略显开阔。至于立场，观点，方法，几十年我自认为没有调整变化，不存在学术转型问题。因此有人夸赞我有学术的一贯性，也有人认为我多俗见，跟不上时代。我在写作方面的追求也是一贯如此，希望自己的文字比纯史料多一点理论，比论文有多一点文采。我是教中学出身，所以接胡适的要求，力求言文一致。自己没弄懂的新潮学说，我从不敢在别人面前卖弄，只讲一些自认为明白的话。知我责我，那是读者的事情。文章公开发表之后，那就基本上跟我摆脱干系了。
对于出版这部拙作的天津人民出版社，我还是要讲几句掏心掏肺的感激之言。我是南开大学中文系的毕业生，在校期间不仅喝了五年的海河水，还曾三下海河修堤筑埧。天津是我的第二故乡，也是我的学术发祥地。我也可以说是《天津青年报》《天津晚报》《天津日报》扶植的作者，是这些报刊让年仅十八岁的我将手写字变成了铅字。早在1978年和1981年，天津人民出版社就出版了我的《鲁迅在北京》和《许广平的一生》这两本小册子，让我在新涉足的鲁迅研究领域站稳了的脚跟。前不久有一位在出版社的忘年交坦诚地告诉我，他的社当下只对三种书感兴趣：一是政宣读物，可以用公款团购；二是教辅读物，家长都愿购买，深怕孩子会输在起跑线上；三是合作出书，因为国家投入了大量科研经费，高教和专门学术机构都能申请到数额不菲的科研费，这笔经费又是专款专用，所以跟出版社出书是双赢之举。然而我退休已久，个体笔耕，哪来的分文补贴？前两类书我又写不出来，所以从不抱出书的奢望，生怕祸害那些偏爱我的出版社和编辑。当天津人民出版社表示欢迎我编写一本书时，我并不当真，只将在手机上保存的一些近作杂乱无章地发了过去。不久就有一位编辑室主任跟我联系，认真商量书名和选目，这让我在欣喜的同时，又深感愧疚。因为我此前从没有将未经“齐、清、定”的文稿发给出版社，让对方在百忙之中平添许多麻烦，深感自己行为的孟浪。在对天津人民出版社表示感谢之前，需要先诚恳地表示我真心的歉意。
本文作者的《鲁迅在北京》
在我撰写这篇后记时，又赶上了一个非常时期。北京正处于抗击新冠病毒的严峻、复杂、胶着时期。窗外是社区督促全员核检的喇叭声，身旁是瘫痪四年病妻的呻吟声，楼上是邻居装修的尖厉的噪音，电视新闻传来的是俄烏战争的枪炮声。在这四声的包围下，我在斗室灯下勉力写完了这篇后记，以增添生命的定力和活力。今后还能写类似的后记吗？今后还会有出书的机会吗？我不能悲观绝望地说没有，也不能盲目乐观地说有。只能说：祈望会有！祈望能有！因为“生有确日，死无定时”。
2022年5月21日
