钮宇大书诗论三艺互赏（中）
经常听到“眼高手低”之说。要义至少有二：其一，眼光不低，要求也高，却做不到；其二，常挑别人毛病，总觉他人的东西难入法眼，自己却不怎样。事实上，眼高也是手高的基础。能做到眼高尤其不易。做到了，加以磨炼，手也可能高起来。比如，自己的文章写不好，主要原因还不是手低，首先是眼界高度不够。因为有此感受，所以对于章太炎和毛泽东处都遇过的“英豪巨眼”四字念念而不忘。至于书怎样是好，还是先听听钮宇大先生的高见吧。
钮老师说到，南朝书家王僧虔谈及书法欣赏曾说：“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者可绍于古人。”他以为，此语或可当作书法欣赏之纲鉴。但纲归纲，目却依然不可少，细忖之，鉴品书法，至少应从结构，法度，秀彧，墨色四方面加以辨析。神采则隐现并导引于诸细节中。
接下来，钮老师一项一项加以分析：1，关于结构，他着意的是“每个字的佳造之点”，得其高境之人是欧阳询，因此被称为“结构大师”。2，关于法度，他主张“集众长归于我”，并由此说到《翰林捽言》 。3，关于墨色，他看重的是字既要有精神，又要见情彩。4，关于秀彧，他尤其属意文彩。秀即灵秀，彧乃文彩。对此，他的理解尤其透彻。“羌瓌玮以壮丽，纷彧彧其难分。”他说：要把字写得“秀彧”亦即富有文彩，就比较难了。古人每将“书翰”、“翰墨”相联相并提及，此等于将书法和文章联袂观之。肇自三国两晋论文中产生此语，同时也产生了许多书法大家和文章圣手，王羲之即是其中之翘楚。《兰亭序》正是“书翰相通”的圣品。除了王羲之，还有颜鲁公，还有柳公权，还有李白、杜牧、苏东坡、黄庭坚、姜白石、傅山、康有为、乃至鲁迅、郭沫苦、启功等，几乎可以说，有史以来的书法大家，几乎无一人不首先是文学家、诗人、学问家。钮老师书艺境界之高，从他的诗作中尤其可感受到。因此，对我这样的知之甚微者来说，读他的诗，品味他的诗之丰采奥义，也等于接受书法修养的培训。下面列举几首：此诗言至“天道”，言及天理立法，“神会响天钟”应该是更高的理会，更何况“读破玄机”，自见“性灵”，这是何等要求。所以，由此令我觉书法的参道，也同佛法的禅悟，是终身追求。总而言之，这是何等高的要求，这应该就是书法的至高境界了吧。再往上高，我不知道还能着何言。
由平凡与神圣之间并无鸿沟相隔，这不仅是他的雄心，也是他践行的体会。我喜好向伟人、圣人、神人向往，力求在他们的天地张望，拜会，微窥一二，不是贪求成就什么，而是挚爱他们的精神和追求。钮老师说“凡圣原来本无沟”，也是说经过努力，许多东西是可以跨越和超越的。就书法而言，必须站得高，看得远，集百家之长，糅百家之我为自我，参透古今书道之精，才能无此“鸿沟”啊！诗下批注：书以境界为第一，境界来自怀抱，怀抱生于胆识。解衣般礴，龙姿虎势，心境相合，艺也。这可看作提高境界的路径。我对诗中的“疯”字，始于吃惊，旋即神往，终以敬仰，由此想到两个成就最高的疯子：尼采和梵高。其实文艺复兴的“三杰”，都未必不疯。中国的书家，超凡入圣者，似乎都可与疯子划等号。草圣张旭和怀素就更不用说，就是最高境界的书圣王羲之，只要看看《世说新语》的疯人队伍，王羲之未必不在其中。疯者，极限也。是求的极限，也是放的极限。不如此，只能是“囚心”和“困死”之辈了。诗下批注：古今之书法大家，莫不是学养丰厚的学者、诗人。王羲之能发笔而成《兰亭序》千古名篇，也才能写出一篇铁划银钩的序；苏轼没有《念奴娇》千古绝唱，也不会有高标北宋四大家之首的书艺。现当代，从鲁迅、沈尹默、郭沫若到启功，莫不文名与书名相埒。因此，做书家首当广蓄博览，丰厚学养；舍本逐末，如沙上建塔，终不长久！这说的是境界提高的根本。无须多说，只说一句话：不是学问大家，想成为大书法家，做梦吧！我始终坚信天才与勤奋相加等于成就。勤奋翻几倍成就也翻几倍，等于天才也跟着翻番。我甚至说天才等于吃苦。具有伟大吃苦精神的人，才是成就伟大天才的人。此当中，我最敬仰三个人：第一个是毛泽东，第二个是马克思，第三个是鲁迅。钮宇大老师的书法、诗词、文章好，也是天才加勤奋的结果。他的《范词今填三百谱》，我受赠后几次读过，几次都没有读完过。于是我就想，这要用多大的功夫，付出多少辛苦，才能弄出这么一部书呀？我向钮老师请教，他说当时找来几麻袋参考书，用去三个寒暑，将所有词牌提出，筛选，整理，配词，太多了，大同小异的也很多，斟酌再三，选定三百谱，选出代表作，标出声调，加以“小注”，配上自作词，这是多么浩繁的工作啊。正如词学会名誉会长霍松林先生以下三段话的评说：其一：书中所选范作,大多为历代词家的正体、名篇,单是从浩繁的古籍中把这些词作筛选出来,就是一件耗神费力的事。在逐一填写中,既要依谱合律,又要保证思想、艺术都达到一定高度，就更是对作者学养、才华的综合检验。其二：一个人集中填写三百多种词调,在中华词史上例证不多。作者充分调动自己的生活积累和文学感受,立意谋篇,锤词炼句,终以三年时间完成。说是他本人的“词传”自有道理;说是他以词的形式所摄取的一部社会留影亦不为错。其三：如此内容丰富的词作,若企求篇篇精彩,自难做到。但读后的印象是:佳篇不少,生活气息扑面,形象真切感人,尤以情感炙热、语言鲜活、时代感强而不失作者的风格。当然,本书较直接也较现实的是，为喜欢读词、填词的朋友，提供了调式迥然、逾时一千多年的140位著名词家的典范之作和经典词谱,因而颇具工具书的功能。至于他自己的古谱今填,他说其拙劣自不待言,但至少在反映社会生活的广度和深度上，在厉扬词的艺术功能上，可以给人以启迪。同时,对对他自己来说多少还具有“词传”的意味,记录了他大半生、多侧面的生活感受与人生思考。因此，此实践与探索,也就不无抛砖引玉和架桥引渡的作用。于是他又说，这或许就是创编这本《范词今填三百谱》的初衷。其下,他所阐明的几点也很重要:其一：书中所选范作,大多为历代词家的正体、名篇,单是从浩繁的古籍中把这些词作筛选出来,就是一件耗神费力的事。在逐一填写中,既要依谱合律,又要保证思想、艺术都达到一定高度，就更是对作者学养、才华的综合检验。其二：一个人集中填写三百多种词调,在中华词史上例证不多。作者充分调动自己的生活积累和文学感受,立意谋篇,锤词炼句,终以三年时间完成。说是他本人的“词传”自有道理;说是他以词的形式所摄取的一部社会留影亦不为错。
其三：如此内容丰富的词作,若企求篇篇精彩,自难做到。但读后的印象是:佳篇不少,生活气息扑面,形象真切感人,尤以情感炙热、语言鲜活、时代感强而不失作者的风格。
钮老师自己在《自序》中说：
当然,本书较直接也较现实的是，为喜欢读词、填词的朋友，提供了调式迥然、逾时一千多年的140位著名词家的典范之作和经典词谱,因而颇具工具书的功能。至于他自己的古谱今填,他说其拙劣自不待言,但至少在反映社会生活的广度和深度上，在厉扬词的艺术功能上，可以给人以启迪。同时,对他自己来说多少还具有“词传”的意味,记录了他大半生、多侧面的生活感受与人生思考。因此，此实践与探索,也就不无抛砖引玉和架桥引渡的作用。
于是他又说，这或许就是创编这本《范词今填三百谱》的初衷。其下,他所阐明的几点也很重要:
其一,书中所填写的309调326阕词,除极少部分是早年的“存货”外,其余均系近几年所填。词作所本,无一不是历代名家的传世之作。因此,读者诸君别美丑而辨良莠、知善恶而识高下,大可一目而得,获益更多;若定要黑鸦和鸾凤长得一样美丽,则大谬矣。
其二,在词调遴选上，一般以不重复为是。对于调名相同而字数不一的异调词,无不尽量选用《词谱》所标定的“正体”“正格”。有的词虽非“正体”,但声名甚著,或以当今的观点看颇具特色，就也选入。此外,著者较留意的是字数,尽量做到由少到多都有所选择。这样一是涵盖面广,有更大的赏、填选择余地;二是可以一览词林全貌,领略中国词的大千世界。自然,这样做,他认为颇有点自苦。由于字数少的词调基数大,长调词的数量便相对增加,耗时费力,只能甘苦自尝。
![]()
其三,在格律上著者虽力追古谱,以求完美,同时又说但限于学养、功力和古今漫长的“时间差”与语言“代沟”,则很难做到绝对的严格。况且古人由于地域、方言的不同,犯声犯韵的事也并不鲜见。为此，他明确指出，自己疑心，一调多体就由此而来。至于用韵，他说他基本上遵循的是“十三辙”,能通押的字则通押,决不以“平水韵”作茧自缚。在这方面,古人似乎也并不失之于“绝对”。这好像在为自己的不才找借口,其实用不着。格律是人创造的,变化也在人。我们尽可以把它比作是人的衣履，若稍作修改更合体,又何苦削足适履呢?关于《范词今填三百谱》这部杰作，霍松林先生和钮老师自己已经说得很清楚了。这却使我想到，有一次，我回到村里，小时候的一位玩伴说垫羊圈破土时挖出一瓦罐儿铜钱，说当年的地主老财埋到地下的金银财宝多了，就是找不到。当时我说，你别发了小财想大财，还是安心放你的羊可靠。他大概是求财之心太心切了，后来还果真又挖出一包银元。为此娶了一个寡妇，过上了他梦寐以求的日子。此事又过去好多年了，他的儿子也娶亲生子了。此刻我却想：钮宇大老师当年下如此功夫弄出来的这部好书，很适合使用的工具书，印数并不多，又过去快二十年了，并没有重印，这才叫“暗无天日”。是我们的书友们求书心情还没有我的玩伴的求财之心心切吗？我百思不解！
我一再说，钮老师的字耐品，越看越好看，越看东西越多，越看越妙趣横生。说到底还是功力深厚，笔力遒劲，有雄厚的实力。写下本小题，我首先想到的是“骨力雄强又清奇”这样一句话，为前后照应，取“骨力”二字，而后又放大为“笔力”，并由此想到钮老师的恩师姚奠中先生的法书。一天，与正在撰写《姚奠中传》的王东满主席见面，说到很羡慕姚奠中先生的书法。王说，我请他为你写一幅。不过，先生年高体力不济了，只能写幅小的。条幅写来了，内容是“人淡如菊，品逸似梅”八字。我得到这幅字三年后，先生就仙世了，是一百岁。我选好材质裱装后，挂在小书房抬眼可触处，虽是真迹无疑， 看上去也还苍浑古朴，但已不像在展厅看到的那样骨力雄强，厚重凝练，大气磅礴，尤其是那种金石气与书卷气兼具的“诗风追八代，笔阵扫千军”的感觉，就只能到以往的想象中去寻找了。《钮宇大墨迹精品》中，也有一幅姚先生的题词。是：
“卅年不见曾闻问，名列文坛慰我怀。
翰墨纵恣有独造，从知多艺复多才。”
是为钮老师跨世纪书展特意题写的。这幅字比我的那幅正好早十年，笔力矫健， 书卷气、金石气尚在，只是气魄也不似当年。《精品》集中有钮老师致姚先生的一首七律。是：
拔山笔力谁能追，
承汉继唐法有规。
龙虎声喧迷草泽，
天鹰翅展耀星辉。
书风读透应人品，
学识深时辨斗魁。
悠然年高望九秩，
恢宏一卷可扬眉。
作诗时间也是两千年。诗也如同杜甫的七律，不但对偶整齐工正，声音、色彩、动静对比都好，分寸也得体。姚奠中先生看到弟子如此成就，应也满意甚或夸奖几句吧。
看钮老师墨迹。最大特点有四：才气，骨力，学识，法度。我想他虽然无意以上述七律自许，但应该还是有此期许的。在我看来，除了“星辉，斗魁，九秩”六字外，都可以用于他自己。钮老师虽非书香门第，但他担任过村支书的农民父亲，却是能写一手笔笔见功力的老写家。他灵气既足，自小便受传统书写浸润，很早就与书法结缘。他说小学五年级时，在老师办公室读到一本古人的书论，大宋书家黄庭坚的一句话让他茅塞顿开。此话是“学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神之路。”当时，他正在临写王羲之的十七帖，便一边审章析句，一边咀嚼字义，嚼烂一句，再企及下句。如此反复临学数日，忽然觉得有“笔墨入神”之感，再行书写，居然恍若笔有神助。于是，他由此知道，只有经由对临而进入“神临”，书写方有大进。同册书论中，还有南宋人陈槱《负暄野录》之语录：“学时不在旋看字本，逐画临仿，但贵行、住、坐、卧常谛玩，经目著心。久之，自然有悟入处。信意运笔，不觉其精微，斯为善学。”他说陈氏之言，连学书之法都悉数告之，善学者多于不经意间谛玩中悟得精微， 这就把临写古人字帖的妙道说了个明明白白。他对清代书法篆刻家刘熙载所说：“书也者，心学也；写字者，写志也”也深有领悟。由此深识：既然写字即是写心，写志，写学问，写才气，那么书法也就不仅仅是一种技艺，学书更非止于酷肖其形，流连其势，而却更其在广蓄笔性墨情，标立人格，书写人的本真。为此，他立志向“书画清高，首重人品，品节即优，不但人人重其笔墨，更钦仰其人”的根本方向挺进。
读着如此艰辛的精进和悟途，我在想，这虽并非很长的一段记录，登上几步台阶，即像翻越几座大山一样，因而没有非凡的毅力和恒心，望而却步是必然的。不然，古人何以会说“千淘万漉虽辛苦”和“三千越甲可吞吴”呢？
然而，钮老师并未就此满足，更未就此止步。他回忆自己苦练的经历时说，临摹古人最难处，是清代梁巘所言之“得其神骨，勿徒其貌似”。神乃神采，骨本骨力，惟手与神共运转，方可得之；惟笔透筋骨，方望呈其骨力。写到这里，他也不得不语重深长地说，此话说来易，做到却难也。每个人作为独立的生命体，皆有独树其神骨的资格，是而也就不一定非以今人之笔墨去立古人之神骨，而是只要能把字写得有血有肉、见筋见骨，也就多所不易。
他又是怎么苦心经营的呢？他说他是把每个字都当作一个鲜活的生命体来对待，不光使其有血有肉，更令其体魄坚挺，若写出一字看上去神采奕奕，生动可人，则无疑成功矣。他进而追索摹写的极致，在“初宗一家，精深有得，继采诸美，变动弗拘，斯为不掩性情，自辟门径。”也就是说， 在广集前人众美的基础上，确立自己的体格风神，形成自己的风格体式。史上如此有造诣有建树的书家不乏其人；而凡能自成一家者，笔底皆莫不呈现出自己的丰神、丰采、丰骨，也莫不在摹习古人的基础上超越古人。
我忽然想到：钮宇大老师也是从农家小院的穷孩子起步，自小便有天才表现，又及早立定人生的目标，以圣先贤为楷模，人书双修，精进不止。用时下话说，为初心使命持续奋斗。他在《范词今填三百谱》专著中填写的《合欢? 午休：忆父亲》此刻从我心中涌出，抄在下面：还有一首《故园情》，我同样爱不释手，一并抄在下面：
书家钮老师几十年里都在力追古人，超越古人，改变自己，超越自己，立定自己的风神面目。他说他更喜欢宋人朱文晋所说的：“手与神运，艺从心得。其志一如书，轩冕不能移，贫贱不能屈，浩然心得，以终其身。我今年届八旬，仍时不时读帖行墨，怜惜光阴。我读帖，不惟强记字的结构造形，更其力解帖的文辞章句 。人或以为，临帖学字与章句何干？我却以为，一旦理清章句内涵，于书写其字关系大焉。不信你先读几遍《兰亭序》，然后再去临写，看与不读临写笔感一样否？”
由繁到简是一切艺术的必须，也是悟得真理的必然。最后，钮老师将他的书法心得简述为两句话：
爱悟勤练，佳景迭现；不悟不练，停滞不前。
钮老师关于临帖，参悟和表现骨力的诗很多。《论书绝句三十八首》，几乎每一首都涉及。此选相连的三首。
是：
锥沙屋漏看留痕，
陈酿飘来酒味亲。
纸背千秋知笔力，
碑帖参临得指针。
再：
辄止巧亏在浅尝，
征艰步险气轩昂。
沥霜吸露知甘苦，
心血酿成酒最香。
又：
一番运腕一坚贞，
笔墨铸魂更铸人。
斟酌再三犹再四，
黄沙淘尽见真金。
还有一首《七律·作书有感》 ，更道尽作书的甘苦和心悟：
作书最贵出新意，
写到熟时每自知。
谋划篇章心有谱，
去留黑白笔随机。
殊同求变寻常理，
出古翻新少恃依。
意象纷披忽忘我，
横长竖短任骋驰。
书家都道，颜鲁公笔力雄浑，力透纸背，王大令落笔千钧。笔要勒出刚劲，不能软而无力。要能从笔法追刀法。字像刻的那样有力。若令心力，体力，功力，皆转化为笔力，又谈何容易。我深有体验，总觉自己的笔力不够，全神贯注，用尽九牛二虎之力，写出来的字还是软拖拖的，毫无骨力和生气。通观《钮宇大墨迹精品》，真可谓笔笔涩，笔笔留，笔笔自然有力，笔笔生龙活虎，全是骨格清爽，血肉丰盈，精神丰满，意气风发的活生命。
林散之先生说，何绍基善变，字出于颜，有北碑根基，怀素能于无墨中求笔，在枯墨中写出润来，筋骨血肉就在其中了；王铎用干笔蘸重墨写，一笔写十一个字，别人这样就没有办法写了，所谓入木三分就是指此。钮老师也有这个本事和功力，甚至有过之而无不及。他的每个字都像刀刻，刀刻也出不来如此效果。字中有一种钢丝似的线，非常有力。有一种不锈钢丝用金银镀过的感觉。我并非不知道镀材多用锌和铬。但还是觉得金银更有宝色和富贵气。
钮老师每个字功夫都很深，都是笔力千钧。但《钮宇大墨迹精品》第五十二页的“書史爲鑑”四字，像是用硬碳素勒上去的。那个力度，那个奇屈，那种炸裂曲折的视觉效果，已不是笔力千钧，说石坠云掠也不为过，总之，那种力的呈现，劲的呈现，自然的呈现，美的呈现，是无法形容的。林散之说把墨放上去，极浓与极干的放在一起就好看，没得墨，里面起丝丝，枯笔感到润。他甚至借用其师的话说，早年闻张栗庵师说：“字之黑大方圆者为枯，而干瘦遒挺者为润。”误以为是说反话，七十岁后，我才领悟看字着重精神，墨重笔圆而乏神气，得不谓之枯耶？墨淡而笔干，神旺气足，一片浑茫，能不谓之润乎？钮老师这四个字应是八十岁后的佳作神品，真是可禧可贺。
钮老师的专著《范词今填三百谱》中有一首《书赠深圳中华艺术馆》词，我总觉得也可用于对他书艺成就和前景的志贺，抄如下：
书赠深圳中华艺术馆
2002年5月
2002年“五一”长假,余借中华艺术馆举办个人书法展。此馆人书画家林恩民先生创办,以弘扬中华传统文化为己任。谨作此词，书奉留念。
兴馆中华,脉传文火志堪夸。
书艺丹青,神州俊彦喜为家。
历苦尝辛寒树花，
阳转春回争爆芽。
热肠古道标义举,人愿天随光海涯。
![]()
![]()
![]()
![]()
