这棵椿树，如果是长在庄子的无何有之乡，会有个雅致的名字：樗。长在问花家的院子里，没人叫它学名，直接喊它“臭椿”。
春天里，香椿的嫩叶可以摘下来吃，臭椿不行。臭椿不但不能吃，还不中用，它木质软，即便长成大树，也做不了栋梁。庄子对此别有看法。他在《逍遥游》里说，樗树因不能成材，却得以保其天年，远离了斧锯之害。
画家陈玉圃先生，年过七旬后，自号樗翁，或许就是钦慕椿树能够远离伤害，保其天年吧！问花在院中植樗，是爱它什么呢？
世间的人与事，如果都以有用、无用为标准来衡量，人生便少了许多乐趣。比如问花，他平素喜欢写旧体诗词，你总不能问他：写这些长长短短的句子，能当面条煮着吃吗？
院里还有几棵杏树。问花家院墙高，杏花开时，满园春色关得住，不会“一枝红杏出墙来”。唐代科举，“春闱”三月考进士，正值“红杏枝头春意闹”，举子们喜把杏花称作“及第花”。或许是讨了这“花开及第”的口彩吧，问花的女儿、儿子，先后成功考取了研究生。
“花褪残红青杏小”，燕子来了，春天退场，夏日已至。时序芒种，大地上麦浪金黄，“杏子压枝黄半熟”，数友相约去问花家摘杏。午间小酌，古人“《汉书》下酒”，今人诗文佐饭，不知不觉都喝高了，结果忘了初心，把摘杏的事抛到了耳后。
院子里有两方小池，问花用来种藕养莲。冬去冰须伴，春来草自青。自打荷叶钻出水面，夏天就没法再玩捉迷藏的游戏了。“小荷才露尖尖角”，蜻蜓飞来了；“绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙”。
薰风自南来，气温一天天升高，池中荷叶掀风，高高低低，摇曳多姿。含苞的新花在池中照影，一朵开成了两朵。
南边院墙根，种了一片竹。一枝一叶，无风也萧萧。问花是诗人，要说诗人爱竹，无法绕过苏东坡。坡翁说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦犹可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。”问花为人朴素，种竹却非附庸风雅。
不是附庸风雅，那是“格物致知”吗？竹枝高挑，却无法证明问花心中有凌云之志。这片竹子，或许是问花从郑板桥那里移植来的，“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞，仍将竹作篱笆，求人不如求己”。
还有两丛生机蓬勃的石榴。数日前，刚过四月十五，院子里还没有“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”。
偏房前的柿子树上，柿叶点染，新柿初成，小巧可爱。问花指着枝头几个去年的柿蒂，背他的诗：“新芽催柿蒂，犹忆去年花。”
院子里的树与花，我认识的，还有数棵枣树。前院有，后院也有。让人联想到鲁迅，在《秋夜》的开头，他这样写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……”
在乡村长大的中国人，大多有院子情结。问花家院子大，着实让人艳羡。问花平素养着几条狗，今天来的客人多，他把大狗提前关到笼子里。上个月，他家新添了四只小奶狗，这些胖乎乎的幼崽，一听有人叫它们，都兴冲冲地跑了过来。
围着人脚边转了一会儿圈，小狗崽趴在地上，温驯地任人抚摸它的头。有两只干脆躺下来，四爪朝天，信任地亮出肚皮。经历法国大革命的罗兰夫人说：“认识的人越多，我越喜欢狗。”她为什么这样说？问花应该比我清楚答案。
应对琐碎的日常生活，能把日子过得有声有色，男人背后，肯定有个贤惠的女人。问花的妻子厨间备餐，见到客人，不多言不多语，只是笑。
问花已人到中年，因妻子贤惠，他还像个没长大的孩子。席间，酒助诗情，他站起来朗诵了新作《赠妻》：“细细灯前备早餐，怜她白发一心酸。从来顾我真如母，始觉而今最好看。”
拉拉杂杂写了这么多，有什么遗漏吗？认真回想，还真有一小段。
问花和我，都有信仰，尽管彼此信仰不同。那天，他认真地问我：“法律让人不敢作恶，宗教让人不肯作恶。我这么说，对吗？”
