老上师，其实就是一个其貌不扬、看上去邋里邋遢的小老头。
他满头短发，花白，整齐，是之前剃了光头长成这样的。上身米黄色的长袖套头衫，像是好久没洗过了，也看不出原来的颜色；下身裤子，绛红色，裤腿宽大，像喇嘛披单的颜色。我们进屋，他站起相迎；我们坐下，他也坐下。客厅里，一组高低不平的矮柜，绕墙一周。我们都坐在矮柜上。他的坐垫，脏兮兮的。他光着脚，右脚背上贴了一片膏药。脚边的鞋，皱皱巴巴，像走了很远的路。他说话不急不缓，四川口音；用心听，我能听懂。
说心里话，如果不是有人告诉我他就是老上师，我很难心生恭敬。
看着眼前的老上师，我莫名地想到了米拉日巴尊者。藏传佛教中，那位以隐修苦行著称的大师。
我来寻访老上师，缘起于文友叙灵。
去年冬天，叙灵在终南山中寻访隐居的修行者。有一天，开农家乐的李老板告诉他，有位老上师在山中住了三十多年，是个真修行。李老板说老上师给他传过一个咒语，他念了几遍，叙灵记住了。第二天一早，叙灵按李老板说的路线出发了。走了没多久，狭窄的山路上，迎面走来六头野猪。它们龇着撩牙，把他团团围住。
叙灵心想，这回完了！他闭上眼睛，就这样把命交给它们？又心有不甘。他连声念着阿弥陀佛、观音菩萨以及老上师传的咒语。感觉时间过得好慢啊，他念了不知多久，身边没有什么动静。他大着胆子睁开眼睛，一看，六头野猪趴在地上，一动不动，中间还让出一条路来。他三步并作两步，赶紧跑开了。
一路上提心吊胆，翻山越岭。红日西斜，叙灵终于找到李老板说的那个山沟。远远望见老上师栖身的茅篷，他的心平静下来。
老上师听了这段奇遇，不紧不慢地对他说：“佛菩萨的咒语就是教我们跟众生沟通的一种方式。”
叙灵赞叹老上师的功德。老上师无动于衷，像是没有听到。
老上师说自己不识字，山里也没有书报、电视，更无网络。这些都没关系，如果有什么问题，你问就好了。
叙灵说，在某些地方，在某些人面前，你会觉得拘谨。在老上师跟前，你说话不用顾忌，更不用担心自己说错了。藏地有句格言：傲慢的山岗，留不住智慧的流水。老上师是把自己低到尘埃里的人。
近年来，叙灵醉心于中国传统文化，四处寻访儒释道三家有真修实证的人。遇到老上师，尤其是看到老上师的茅篷空空如也，他叹为观止。
学佛者不应对物质有太多地依赖。一个真正的修行者之所以强大，不是因为他拥有的多，而是他依赖的少。
听叙灵讲在老上师茅篷的见闻，我环顾自己的斗室，书架上的书、茶桌上的壶、各种样式的茶……我喜欢的，我拥有的，哪一个不是贪念的变现，不是执著，不是牵挂？越想越心生惭愧！
叙灵说，亲近老上师时，他偷偷地拍了张照片。没想到，手机马上关机了。打也打不开，以为没电了，赶紧充电。充着电依然打不开。旁边有位师兄悄悄提醒他，“快去求上师慈悲一下吧。上师发过愿，不让人拍照片，谁拍，护法就会让谁的手机关掉。”叙灵听了，有些紧张，不是心疼手机，是怕号码都丢了。
他赶紧向老上师告错，祈请得到谅解。老上师笑了，“也不是绝对不能拍，你和我提前说一声，就不会这样啦。好了，你把手机打开吧。”
当晚，叙灵和其他来找老上师的人，一同挤在茅篷里过夜。山间夜冷，老上师生了火盆，他们围着火盆，烤火，说话，直到夜深。
次日清晨，下山前，叙灵跟老上师告别，“上师，我能把您写进文章吗？”老上师说：“没有什么不可以。你别把我说的写成佛说的，就行啦。”
我与叙灵第一次见面，他就在我心地里播下了一颗去寻访老上师的种子。
叙灵说，听人说老上师是莲华生（藏传佛教大师）的转世。今生能见到老上师的人，来生不会堕三恶道。
我觉得自己在娑婆世界混迹的这四十多年，有意无意地犯下了不少错误，如果这些错误叠加在一起，怕是来生要失去人身的。
六月初，我再次来到西安。这次，老郭联系上一位马师兄，她每周末都去老上师那里修学。平时，老上师只在周末见弟子。我周五要回北京，无法等到周末。马师兄也不敢贸然带人去，她给老上师打了一个电话。老上师慈悲，让我们周四过去。老郭也慈悲，他推掉其他的事，开车陪我们。
马师兄指路，车开出西安，驶向咸阳。马师兄个子不高，圆圆的脸，说不说话脸上都乐呵呵的。她说：“你们看我现在爱笑是吧？跟老上师学佛之前，我可不是这样。我那时是个典型的怨妇，看什么都不顺眼。”
我问：“那现在呢？”“现在嘛，看谁都顺眼了。”说着，她呵呵地笑了起来。
老上师平时教你们怎么修行？她说：“老上师让我们在生活中体验佛法。他说，修行就像修理汽车，哪儿坏了修哪儿。人哪儿坏了呢？有习气的地方。”
老上师是藏传佛教的什么派？她说，我不知道，老上师说学佛就好了，分别这个派那个派没有用。
老上师多大年纪？她说，老上师说过他不知道，因为不知道你从他哪一世开始问起。我问：这一世呢。她笑着说，75岁啦。
老上师为什么不住核桃沟了？她说，老上师说出家人就像浮云，飘到哪儿算哪儿。
你为什么要学佛呢？她沉默了一会儿，庄严地说：“我学佛是想弄清楚，人为什么要活着？死亡是怎么一回事？学佛之后，我发现之前自己基本上是白活了。”
老上师不喜欢和人照相吧？她说，谈不上喜欢与不喜欢。老上师说相片都是过去。
一路有说有笑，天近中午，开到咸阳郊区。在路边找家面馆，我们一人吃了一碗面。咸阳的面，真咸啊！我有些吃不下。老郭说：“那就别吃了，换一碗吧。”
我摇了摇头，这面碗我要吃下去。咸，也是我寻访老上师应该遇到的一部分。
因为真心修行佛法的人，对这个世界来说，是盐，是灯。对于我们众生来说，没有盐，生活会无味；没有灯，无明会弥漫。
饭后，开车继续前行，七拐八拐，终于来到老上师居住的小区。
老上师正在某单元的顶楼等我们。
进门，双手合十，没有寒暄，坐下。马师兄示意我有什么问题就问。我有些为难，不知道为什么，见到老上师之后，我什么问题也没有。
就这样静静地坐着，听同行的朋友提问，老上师一一作答。
您这里怎么不布置一个佛堂？——不用，佛就在这里。（老上师抬起右手指了指左胸。）泥的、金的，都不如心里的。
我注意到，老上师的右手食指少了一节。问是怎么回事？他说燃指供佛了。
燃指痛吗？——痛啊！这是肉，又不是木头，怎么不痛呢？
痛怎么办？——忍着。念阿弥陀佛，念着念着就不痛了。
听者倍感煎熬，说者轻描淡写。赶紧换个话题吧。
住山苦吗？——我在山里住了三十年，没觉得苦。
您在山里怎么修行？——念咒子呗。
长期念一个咒，会烦吗？——烦，是没有耐心嘛。坚持念下去，就有耐心啦。
老上师的话，简单，朴素，直指人心。我怕听过了会忘，于是掏出笔与本，在征得老上师同意后，我记录下来。
住山会不会没有吃的？——山里边可以吃的东西很多，不一定非要吃饭。虚云老和尚住山的时候，没有吃的，他就吃松针。我也有我的办法，有五年我是不食人间烟火的。你们知道米拉日巴尊者吧？他住山只吃荨麻叶子，皮肤都是绿的。
不会饿吗？——胃就是个坑，饥饿就是个感觉，你填一下它，就不饿了。
可以供养您吧？——出家人要度众生，不接众生的供养，就无法结下度众生的缘啊。
我闻言上前，双手奉上来之前早已准备好的供养“一二三”：一块茶砖、两本拙著、三百元供养。
人总有这样那样的放不下，怎么办？——世间的事，就像镜子里的花，你能看到，但是拿不出来。怎么办？放下就好了。
可是就是放不下，怎么办？——那是心量需要扩大。念《心经》吧。前一段，有个人的孩子得了抑郁症，他带着孩子来找我。我让他们一心念《心经》。三个月后，那个孩子好了。他们感谢我，我说：“我没有做什么。《心经》能扩大人的心量。那孩子一心念经，把自己心胸狭窄的问题解决了，他是自己治好了自己。”没事多念《心经》，念够50万遍，你就会获得不可思议的能力。
面对不顺心的事，怎么办？——别人骂你、怨你，你不要抱怨他，要从心里感谢他，他帮你消业呢。
有时一忙就忘了念经，怎么办？——人把时间都浪费在吃、穿、用这三件事上，这一辈子就过去啦。世间的事情，把它当成真的，就容易着魔。
总有很多想法，怎么办？——那是福报不够，妄想多。
没有钱不行啊，人不能不做事！——要挣钱，但不要贪，挣多少钱，都是给别人挣的。留给儿女的，也是“露水财”，如果他没有福报消受，很快就没了。
情感上的事，怎么面对？——人与人就是相互利用的关系，哪里有什么情感？不信你看，就算海誓山盟结成夫妻的，这个没了，那个马上会再找一个。
修行到什么时候呢？——人有贪心，造作各种的业。贪心永无止境，修行也永无止境。
怎么学习佛法呢？——师父讲的佛法，你听了，明白了，按要求去做，这就是学习佛法。如果师父讲不清楚，那也是造业，会导致别人谤法。
学佛就要布施吗？——学佛一辈子，就要布施一辈子。要学会向一切众生布施。
众生需要布施吗？——你不布施，众生照样可以生存。你多布施，既培养慈悲心，也是还债。
还什么债？——有的人来问我，怎么学佛了还会遇到灾难？他不知道，那是业力。你过去欠的债，没有偿还清楚，这辈子人家还是要来索取的。早早还债，没有欠债，众生不会伤害你。
修行能消业吗？——能，但是把业都消掉，也不是件容易事。我修行了几十年，不也一样会闹病。
说着，老上师伸出右脚，让我们看他贴在脚上的膏药。
我想到正在写作中的“中国四大佛教名山参访记”之“峨眉山卷”，于是向老上师请教。
密法中，有没有普贤菩萨？——密法中的普贤菩萨，叫金刚萨埵，也叫金刚手，他有金刚手段。普贤菩萨在藏地是父亲的形象，在汉地是母亲的形象。
有人说，您是莲师再来……老上师听后，摆了摆手，“那都是别人讲的。我从来没有说过这样的话。”
您是宁玛传承吧？来的路上，马师兄说你不分教派，是怎么回事？——现宁玛派的祖师莲华生大师有妻子吧？他的妻子好像叫益西加措。密教中把妻子叫空行母吗？——看到双身像，汉地人容易起邪见，会想到男女之间的事。其实，双身像只是象征，男身象征肉体，女身象征精神。唉，佛看众生是佛，众生看佛是众生啊。
那有没有双修这回事？——在家人可以，出家人不可以。如果出家人提倡双修，那肯定是邪师。
对这个问题，老上师的回答斩钉截铁，毫不含糊。
莲师为什么会留下很多伏藏（指把佛法藏在岩石中）？——他是怕佛法没有了啊，所以把佛经法宝藏在岩石里、水里、虚空中，等有缘的人以后来开启。很多的佛像是用泥土塑的，泥土里也有伏藏。最珍贵的伏藏，是从自己的心里看到佛。
有提问，老上师就回答，露出泛黄的牙齿；没有提问，他就目光低垂，安静地坐着。
进门坐下后，老上师让马师兄给每人倒了杯茶；过了一会儿，他又让她拿瓜子给大家吃；后来，他让她为我们切了一只西瓜。
很好的缘起。茶水，代表甘露，代表般若智慧；瓜子，代表种子，代表殊胜的因；西瓜，代表圆满，代表殊胜的果。老上师不吃，他只是看我们吃。
老上师说，这次来，可以咸阳见。如果晚一段来，就要山里见了。过几天，他要到秦岭南坡某处人迹罕至的地方隐修。
大家一边喝茶，一边请益，不知不觉，四个小时过去。该告辞了。
前两天，我和朋友去终南山净业寺。爬山后，双腿酸痛，上下楼都费劲。我们走到楼下，老上师也下来了，他走到我们前面，健步如飞。
我忍不住掏出手机拍下了老上师的背影。有师兄提醒我，“你不怕手机出问题吗？”我赶紧给自己找借口，“我拍的背影，不是正脸，应该没事吧。”
心里还是紧张了一下，低头看，还好，手机还能用。老上师慈悲！
