在见到画家朱伯华之前，我看过他画的水墨老虎：幼者虎头虎脑，稚态可爱；成年者王者风范，不怒自威；或母子相嬉，或雌雄相守。
观画中虎，想到鲁迅先生的诗：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风作啸者，回眸时看小於菟？”
听捍军兄介绍，朱老待人平易，是温柔敦厚的长者。我猜，画外的朱老，应该“心有猛虎，细嗅蔷薇”。
昨天，捍军兄问我：“明天你忙什么？”问他什么事。他说：“明天上午，朱老要来般若书院，我想约你过来聚聚。”
真是一场秋雨一场寒。昨夜一场冷雨，气温骤降十度。下楼后，感觉秋风凛冽，赶紧踅转楼上换了加厚的外套。
来回这一折腾，我到般若书院就晚了些。茶桌前已围满了人。有相熟的，也有生面孔。跟大家打个招呼，我寻个座位坐下来。
朱老年近八旬，鹤发银顶，笑容可掬，亲切随和，幽默风趣。比如他对马剑兄家嫂夫人说：“你看人家马剑多白净！”马夫人接话：“当年那可是小鲜肉。”朱老嘿然一笑，“小鲜肉过了五十，就成五花肉啦。”
一语哄堂。
捍军兄说：“朱老这个‘朱’，跟明太祖朱元璋是一家。”朱老略加思忖，“准确地说，我们这一支是明末鲁王的后裔。”
说到明末的鲁王，我在张岱《陶庵梦忆》中读到，明末清初之际，鲁王朱以海从济南逃至绍兴，临幸张家看戏的事。
中国人民大学历史学教授张鸣说：“如果你的价值观是成王败寇、弱肉强食，那么如果有一天你和你的孩子被欺负了，不要抱怨，认栽就是了。因为你不可能永远是强者。你的子子孙孙也不可能永远是强者。即便强如帝王都不能幸免，要不然我们历史上400个帝王的子孙都去哪儿啦？”
民国时的名画家溥心畬，是晚清恭亲王奕䜣之孙，他有一方常用印：“旧王孙”。今日没想到，在般若书院，我有幸遇到了四百多年前大明皇室的“旧王孙”。
朱老幼承庭训，研习书画，年近耄耋，依旧乐在其中。笔墨纸砚于他，就像孩子手里紧握的玩具，一刻也舍不得松开。
宗萨禅师说：“小时候，玩具坏掉了，你会哭。长大以后就不会了，因为你知道，那是玩具。同样的，所有世间的价值，比如名声、称赞、批评、关注、忽略、快乐、得到、失去……所有这些，就像玩具一样，当我们的智慧成熟后，你会发现，它们全部是玩具。”
经历了不惑、知天命、耳顺、古稀，“奔八”的朱老，依然是位“老少年”。“名声、称赞、关注……”这些玩具，对他来说，远不如笔墨纸砚有魅力。
捍军兄主理的般若书院，近年来以“见面会”在朋友圈里为人熟知。
书院餐厅西墙，中间是画家云鹤的擘窠大字“见面会”，左右配联：“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”。这联句，是我从宋人黄庭坚诗中选的，由书家余斋题写。
有缘来到般若书院见面的，大多是有故事的人，曾经“春风得意”，或“桃李芳菲”，或“笑傲江湖”，或“夜雨难眠”……莎翁说“所有过往，皆是序曲”，而今云淡风轻，一壶浊酒喜相逢，人间多少事，都付笑谈中。
“见面”二字，一语双关。一是众人聚在一起见见面，谈心论道，茶清酒热；一是吃面条，大圆桌上分设小火锅，酒过三巡、菜过五味，大家各煮各的面条吃。
午餐时，捍军兄安排我与朱老相邻。天冷，温酒小饮。我为朱老把盏时，听他悄声说：“上了年纪，酒量不行啦！年轻的时候，我一个人一次可以喝二斤！”
时光如流水，岁月不饶人！想当年酒桌上豪情万丈，已成旧梦。二斤换作一两，不求酒量，但得酒趣。
餐后到楼上接着茶叙，马剑兄铺上画毡，请朱老示范笔墨。朱老平日要午休的，在般若书院，有一群人围着，喜欢热闹的他，哪儿还有倦意！
旭升、石头夫妻是朱老多年旧识，见到他们，朱老欢喜。他对捍军说：“把我给你的那张拓片先转送他俩吧。”
拓片上拓印着一只梅瓶、一方汉砖。梅瓶是磁州窑风格，当中一朵硕大的黑牡丹。汉砖上有“与天地无极”数字。
茶室内，“素壁淡描三世佛”，茶香袅袅。人高马大的马剑，成为朱老的书童，在一旁备好笔墨，以及花青、赭石、藤黄、胭脂诸色。
朱老以墨为主，略施淡彩，不一会儿，纸上，“瓦瓶香浸一枝梅”。枝上梅朵，含苞的气沉丹田，绽放的兀自欢喜。
只有梅，朱老不肯作罢。他又以古砖为盆，信手涂抹了数笔。纸上长出一丛兰，长叶葳蕤，兰瓣芳馨。兰下有竹，是一茎罗汉竹，枝叶婆娑，探向纸外。梅下生菊，两枝菊，耐寒卓立，风骨荦荦，不知是不是从五柳先生的东篱下移来的。
调色点彩时，朱老说：“藤黄不入口，胭脂不上手。”我请教缘由。他说：“藤黄有毒，着色时不能吮笔。手上沾了胭脂，不容易洗干净。”
为梅兰竹菊补色后，他在画左侧通题：“雅室三间，有四君子相伴。时在甲辰秋九月中浣，画于石门，伯华”。
众人请朱老歇一会儿，他不肯，又在一张新纸上勾勒了一头瘦驴。有位长须雅士，骑在驴背上，他头戴斗笠，手擎一翦梅，正低眉深嗅。最有趣的，是毛驴的四蹄。朱老说：“驴蹄要小。”说着，四个墨点落到纸上，顿时，那头瘦驴奔走有姿。
看着这驴背上的古人，我想，他应该是南宋诗人陆游。
朱老蘸水调墨，在画的空白处，以行草书信手写道：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
果然是陆游！
以前听捍军兄提及，朱老腹笥丰瞻，学养深厚。近年来他虽中风，但恢复不错，除右脚略有不便，其他未受影响，记忆力亦不减当年。
看朱老要歇手，我赶紧奉上一张纸，请他题“愚庵”二字。
朱老抖了抖纸，“这纸还行。”他顺带谈及如何选纸，“一听声，纸越好，声音越柔和；二看色，纸白如玉为上品；三抓摸，好纸抓在手里一团绵；四试墨，看墨色浓淡，分明不模糊，乌黑不发灰，就是好纸。”
我用过几个斋号。在沧州时，是“夯斋”、“啐啄庐”；客居北京，初用“四香居”，后因贪睡，私淑陈抟老祖，又名“抟斋”；来石门后，用“愚堂”，近来又觉“堂”高大张扬，不如“庵”（草庵）低调平实。
马剑兄问：“是大智若愚吗？”我笑答：“应该是大愚若智吧。”
数年前，我请篆刻家北辰兄治单字印“愚”。当时，还缀句成文，由他刻为边款：“古人云：四十不惑。年过四十，惑我者，夥矣！想来非古人欺我，是我愚也。”
“愚庵”二字，朱老以大篆书写，古雅浑厚，颇合我意。落款时，他写下时间“岁在甲辰秋九月……”，我说：“写十九日吧。明天九月十九，是观音菩萨出家日。”
天色向晚，秋雨暂歇，朱老回府。秋雨留痕，般若书院外，地面湿滑。朱老策杖缓行，我与捍军兄左右搀扶，送他上车，挥手作别。
佛陀说：“勿近愚痴人，应与智者交，尊敬有德者，是为最吉祥。”回味浮生中的这一天，感觉颇为充实。借用清代学者孙星衍的联语来说，恰是“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”。
