暑热无边。在家里，我不习惯用空调，喜欢喝热茶出汗来消暑。这番感慨，缘于一壶下午茶。
妻子问：“咱们结婚之初，你经常说起海莲。海莲现在在做什么？”
这一问，让我从心底生起一份牵念。我想问海莲：你和家人都好吗？
从客厅走进工作间，在书堆里翻出以前用过的通讯录。还好，找到海莲的电话。打过去，却响起一声温婉的拒绝，“您拨打的号码是空号”。
因为妻子这一问，整个下午，我没再做别的，坐在桌前，给记忆中与我和海莲有交集的人打了十几通电话。
很多人说，没有联系了。在我心里，那盏充满渴望的灯焰，跳动得越来越微弱。过了一会儿，有个朋友回了个电话，“听你这一问，我好像知道这个人，你再等等，我问问其他人。”
妻子说：“我记得海莲短发，喜欢笑，话不多，很干练。”
我补充说：“她戴眼镜。”
妻子摇了摇头，“是吗？她戴眼镜？这个我记不清了。”
我一直等朋友的回复，茶喝到嘴里，也少了滋味。天色向晚，回复的电话依然没有响起。
妻子问：“如果联系到海莲，你想和她说什么？”
“我想告诉她，对她，我一直心怀愧疚。”
我的话有些没来由，妻子听了，一脸愕然不解。
就像按下视频的快退键，我脑海中有关海莲的记忆，迅速闪回。
虽说时光如水，但是某些倒映在水面上的事物，不会随流水远去，往往会留下记忆。当然，再完美的回忆，也会忽略掉很多细节。因此，有人说“往事如烟”，有人说“往事并不如烟”。
当年，曹老师（海莲的父亲）带学生到我就读的高中实习教学。如果我没有记错的话，那时，我曾拿着我稚嫩的文字请曹老师指点过，并和他下过象棋。他偶然说起，他女儿和我年纪一般大，也喜欢写作。
不久，我与海莲开始通信，成为“笔友”。
高二那年五月，我瞒着父母，去了一趟北京。回来后，给海莲写信说，“故宫的落日，像青花盘子里，放了一只红彤彤的山楂果。”她回信说这个比喻好，形象，让人一下子就记住了。
暑假里，她来过三四封信。我却一封没回。不久，她又寄来一封信，问：“寄出过数封信，一直未见回信，是没收到吗？”
不是没收到。
唉，怎么说呢？我没回信的理由，现在说出来，依然让人难为情。那时，我根本没钱买回信的邮票。乡间生活窘迫，我自己没有零花钱，也不便开口跟父母要钱。
有人说，生活不只是眼前的苟且，也有诗与远方。这句话显然是城里人说的。对于在乡土间长大的农村子弟，看到父母尚在为生活挣扎，出现在我的眼睛里的，又是怎样的诗与远方？
这一次，我回信了，也道出了我的难为情。
很快，她又来了一封信，里面夹寄了一整版的邮票。
高考后，我到外地读书。毕业后，回沧州谋职。那年秋天的一个下午，我第一次见到了通信多年的海莲。
那时，她已经在银行里工作。见面的那天晚上，她邀我到家中吃饭。兰妹陪我去的。记忆中，曹老师、师母都不在家。海莲像魔术师变戏法一样，一会儿就做出了十来道菜。
兰妹感慨说：“真丰盛啊！海莲人真好！”
越说海莲好，后面发生的事，就越显出我不仗义了。
几个月后，海莲结婚，她欢喜地邀我出席她的婚礼。我却选择了躲避。
妻子听到这儿，不解地问：“你为什么不去？难道你暗恋她？看到她和别人结婚，你无法面对？”
我仰天长叹，“不是你说的这些事。我不是不想去，是我那时没钱！掏不出一份像样的贺仪！”
“你为什么不先找朋友借呢？”
借钱，是我心灵的短板。我在农村长大，受父母影响，觉得跟人借钱过日子是件丢脸的事。——这个思维，甚至影响到了我来到城市后的生活，靠透支信用卡过日子，我是想都不敢想的。这是农耕生活的陋习？还是没有真正契入现代商业文明的生活呢？我没有找到答案。
毕竟，每个人都生活在自己有限的经验里呀。
这一点，我想，海莲怎么也猜不到。
海莲婚后和我依然有联系，只是她比以前更客气了。
后来，我应聘到报社工作。一天下午，接到海莲一个电话。她约我和她去参加一个活动。
那是一次传销集会。20世纪90年代，传销在城市里曾一时无限风光。
台上，讲演者夸夸其谈，他自称是某大学教授。但我知道他的底，他的真实身份，是某电影院的放映员。我怕海莲上当，悄悄地把我知道的告诉给她。
她平静地一笑，示意我不要动，继续听一会儿。
1999年，我结婚时，婚宴之前，向海莲发出了邀请。那天午宴，她缺席了。我想，或许是她忙吧，或许是有其他原因。晚上补请中午未到的客人，海莲来了，送我和妻子一套精致的瓷质餐具。
由于各自不同的生活、不同的兴趣、不同的工作范围、不同的朋友圈子，虽然同在一个城市，我与海莲联系得越来越少。
再后来，我举家迁居北京，与海莲更是疏于音信。她的电话号码，我虽然抄在通讯录上，但不会轻易地拨打过去。那套餐具，倒是随我们搬来搬去，至今仍在用着。
今天，和妻子喝下午茶，她忽然想到了“海莲”，随口一问，把我记忆中的往事连带出来。从中，我瞥见了自己当年的窘迫，以及深藏在心底的一份愧疚。
生活如同大海，人在其间沉浮。念起念灭，如同水沫，归于无想。虽然世风浩荡而人间沧桑，在我心底，却有一份祝福，深沉如海。
就在这时，朋友打来电话。原来海莲多年前已经离开沧州，去张家口工作了。我又打了几个电话，几经周折，终于找到了海莲的联系方式。
电话拨通了。我却一时热泪盈眶，有些哽咽，只好把电话塞给妻子，让她替我问海莲好。
医家说，爱落泪的人，湿气重。
佛家说，爱落泪，是人悲心重。
此刻，我为什么要落泪？
自己也找不出理由。
对海莲来说，这个陌生的电话有些冒失，她有几分迟疑，也有几分惊诧。她和我妻子彼此礼貌地聊了几句，便互道珍重。
时光的车轮缓缓转动，留在人心底的痕迹，却有深有浅。芸芸众生在各自的轨道中有条不紊地运转着，有的操心于家里的繁琐与细碎，有的谋划着职场的躲闪与争斗，各自悲喜、忙碌、憧憬、念想。
有些人，有些事，记住，或者遗忘，不过是因缘之轮转动时、业风吹起的浮尘。
屋子里越来越暗，妻子起身打开了灯。此时，茶的汤色已经淡得像白水。就像海莲和我的故事，平淡无奇，渐行渐远。
茶是有心的水，水是无心的茶。有心也好，无心也罢，但她让我体味到那份人间的温暖，却是真的。正是这些细碎的、无心的温暖，让我得以在这个薄情的世界里，深情地活着。
