他半岁说话,3岁认字,5岁开始博览群书;7岁随母出家,先习小乘,后入大乘;他精通多国文字,悲心深广,大量翻译佛经,开启了汉传佛教的大乘气象;身为法师,他一生中两次被逼舍戒还俗,娶妻甚至生子,却“不负如来不负卿”。
鸠摩罗什(344年—413年),东晋高僧,祖籍天竺,出生于西域龟兹国(今新疆库车)。
他博通大乘小乘,精通经藏、律藏、论藏三藏,乃三藏法师第一人,与玄奘、不空、真谛并称中国佛教四大译经家,是中国佛教八宗之祖。
《晋书·西戎》记载:“龟兹国西去洛阳八千二百八十里,俗有城郭,其城三重,中有佛塔庙千所。人以田种畜牧为业,男女皆翦发垂项。王宫壮丽,焕若神居。”当时,龟兹的国师是鸠摩炎。他原本是天竺(今印度)婆罗门,家族中的长子世代在国为相。然而,在即将继嗣宰相之时,他却舍俗出家,投身佛门。为弘扬佛陀的大乘教法,鸠摩炎东度葱岭,来到西域。龟兹国王帛纯十分敬慕鸠摩炎,让他还俗出任国师,还将妹妹耆婆公主嫁给了他。据《高僧传》记载,怀孕的耆婆有一天突然开口讲起了印度梵语。众人十分惊讶。高僧达摩瞿沙预言说,公主孕育的孩子一定怀有大智慧,就像当年的舍利弗一样。——舍利弗是佛陀座下智慧第一的大弟子,据说他母亲怀孕时,变得智慧过人,连婆罗门中最负盛名的雄辩家都辩不过她。然而,当舍利弗降生后,她就恢复到了从前的样子。344年,鸠摩罗什降生后,耆婆公主又变得对梵语一无所知了。鸠摩罗什异常聪慧,半岁说话,3岁识字,5岁便开始博览群书。7岁时,他随母亲出家,开始接触小乘经典。9岁时,他前往佛教圣地罽(音同“即”)宾国(今阿富汗东部到克什米尔一带),师从高僧盘头达多诵读佛典。12岁时,鸠摩罗什跟随母亲游历各国,遍访名僧大德,深究佛法妙义。在月氏北山,一位隐居的高僧见到他后,对耆婆说:“这个孩子如果35岁时仍不破戒,将来必会大兴佛法,利益众生。”在疏勒国的一所寺院参学时,鸠摩罗什看到一个大铁钵,觉得好玩,戴在头上,当时并没感觉到沉重。鸠摩罗什说:“因为我的心有分别,铁钵就有了轻重。佛法说‘境由心造’,现在我明白了。此后修习佛法,我再也不敢让心散乱了!”20岁时,鸠摩罗什回到龟兹,在王宫里受具足戒,成为正式僧人。他师从须利耶苏摩习学大乘佛教,感叹道:“昔日我学小乘,不识大乘,犹如人不识金,以矿石为妙。”他广求大乘佛教的义要,受持读诵《中论》《百论》《十二门论》等,成为名扬西域的大师。临行前,母亲对鸠摩罗什说:“儿子,你担负佛法东传的使命,但道路曲折艰难,你也将历尽人间煎熬。”鸠摩罗什说:“假如能使大乘佛法流传东土,使迷蒙众生得以醒悟,即便历尽人间煎熬,我也无怨无悔。”鸠摩罗什的小乘经师盘头达多,不远千里从罽宾国来到龟兹国。他问鸠摩罗什:“你崇尚大乘经典,曾见到什么妙义?”鸠摩罗什说:“大乘义理深妙圆融,彻底地阐明了我空、法空的真实义;小乘偏安于局部的真理,有许多缺失。”盘头达多听后大笑,他提醒鸠摩罗什说:“你认为一切法皆空,这是非常可怕的!哪有舍离‘有’而爱好‘空’的呢?从前有个狂人,命令织匠造出最细的棉丝。织匠织出像微尘般的细丝,狂人还嫌太粗。织匠无奈,指着虚空说:‘这是最细的棉丝!’狂人疑惑地问:‘为什么我看不见呢?’织匠说:‘因为这棉丝太细了。’狂人听后很高兴,付钱给织匠。现在你所说的空法,就像那则故事一样。”鸠摩罗什并不放弃,他苦口婆心以各种比喻来阐述“因缘”“空”的义理,与盘头达多详说大乘妙义。师徒二人辩论了一个多月,盘头达多最终被说服,信受了大乘。他对鸠摩罗什说:“我是你在小乘法中的师父,你是我在大乘法中的师父。”在接下来的20余年里,鸠摩罗什继续留居龟兹,深入大乘经论。379年,到龟兹游学的僧人回到长安,跟道安法师称述龟兹佛教盛况。道安法师极为倾慕,他多次向苻坚进言,建议迎请鸠摩罗什来华。3年后,苻坚派大将吕光率7万大军出西域,伐龟兹。384年,吕光俘获了鸠摩罗什。最初,吕光看不出鸠摩罗什的才华,经常捉弄他,让他骑乘猛牛烈马,“欣赏”他摔倒在地的狼狈相;还强令鸠摩罗什与龟兹公主成婚,看到他拒不从命,就将鸠摩罗什灌醉,将他与龟兹公主关进一间密室。途中向晚,安营扎寨时,鸠摩罗什说:“应到山高处驻扎,此地不可久留。”吕光不听。孰料当晚大雨滂沱,山洪暴发,将士折损近千人。到达凉州(今甘肃武威)后,吕光听到了从长安传来的消息:淝水之战中苻坚大败,前秦国陷入内乱,姚苌杀掉苻坚,建立了后秦。于是,吕光便在凉州割据,建立了后凉国。吕光逝后,其子吕纂自立为王。有一天,吕纂和鸠摩罗什下棋,他吃掉鸠摩罗什一粒棋子,说:“杀胡奴头。”后来,吕纂的堂弟吕超,杀死吕纂,拥立吕隆为帝,而吕超的小字正是“胡奴”,大家才悟到原来鸠摩罗什早有预见。滞留凉州期间,鸠摩罗什无法传授佛法,他便潜心学习汉语,为日后译经弘法做足准备。在这期间,后秦国主姚苌曾多次派使者到后凉,迎请鸠摩罗什到长安弘扬佛法。尽管后凉的吕氏王室不信佛教,但仍拒绝放鸠摩罗什东行。401年,姚兴率军攻灭后凉,迎请鸠摩罗什来到长安。这一年,鸠摩罗什已经57岁。“鸠摩罗什之在凉州积年,吕光父子既不弘道,故蕴其深解,无所宣化。”《晋书》中这轻描淡写的几十字,概括了鸠摩罗什羁旅凉州的17年岁月。