院子里最醒目的，是两棵树。一棵柿子树，另一棵也是柿子树。一树红彤彤的柿子挂在高枝上，像一盏盏照亮秋天的灯笼。
诗人建强笑着说：“这柿子可甜呢，你们一尝就知道了。”
西屋窗台上摆放的两排红柿子，是从低枝上摘下来的。合友教授走上前去。
“吃柿子就拣软的捏。”建强提醒了一句。合友兄伸手逐个摸捏，忽然停住，看来拣到软的了。
建强不是现代诗人，他写旧体诗词，已有诗集《问花》《逐梦成孤旅》问世。合友兄是河北师大文学院教授、古诗词研究者。他俩都生活在石门，却是在广州相识的，论诗相契，遂成莫逆。
柿皮吹弹可破，揭开一道缝，饱满的汁液奔涌而出。合友兄赶紧低头吸吮，“太甜了！这哪是柿子？天然果冻啊！”他朝我呶了呶嘴，“老马，你尝一个！”
建强在一旁笑着看我们吃完，转身回屋拿来一根长长的套竿、两个塑料袋。他从高枝上往下拽柿子，“你们回去时带一些，给家人尝尝。”
有些结着柿子的枝条被拽断了，我看着有点儿心疼，问：“这样会不会伤着柿子树，影响明年结果？”建强说：“枝条太密，疏理一下，明年会结的更多！”
来拜访建强的当天上午，一位北京读者在电话里对我说：“每天读你公众号，深受教益。以前好多不懂的事，现在明白了。比如说，去见朋友，不带礼物就是无礼。”
给建强带什么礼物呢？我准备了两本书：一册我的《禅的滋味》，一册袖珍、精装本《圣经》。
建强不是佛门弟子，但他也是有信仰的人。有次小聚，酣畅尽饮之际，他对我说：“可以没有天堂，不能没有信仰。”
朋友之间相处，贵在礼尚往来。最好的礼物，不一定是给他你认为好的，而是给他他认为好的。
打开书外的包装，建强一脸惊喜。在他那张烟熏火燎的脸上，我看到了真诚而晶莹的目光。他低下头，打开抽屉，翻出他的诗集《逐梦成孤旅》，在扉页一笔一划认真地写上名字送给我。
在乡野之间长大，建强吃了不少苦。职高毕业，种过地，摆过地摊，到外地跑过业务，一路深味人间冷暖；如今以养鹌鹑为业，事业有成。人来人往，看似热闹，却没有几个人能理解他的孤独。于是，他寄情旧体诗词，记录生活中的酸甜苦辣。
他写自己摆地摊，“初到街前总害羞，怕人问价怕人稠，记得一笔成交后，早有泪花遮眼眸”。
收摊晚归到家，他心有所念，“无非生计总奔忙，夜半归来风正凉，快把平安窗外报，人间最美一声娘”。
辗转异乡谋生，他和偶遇的猫一同在他人檐下避雨，“浑身瑟瑟叫声凄，拐角楼梯暂可栖，一饼分它忽忆我，异乡雨大小檐低”。
妻子住院手术，他在一旁陪护，其心煎熬，“劫难频仍数此愁，霾深百丈压层楼，夫妻夜伴相拥哭，说好今生到白头”。
……
读建强的诗发现，这个外表看起来足斤足两的糙汉子，怀有一颗“古典的心”，细腻温柔，清新脱俗。
建强“我手写我心”，他的诗句所流露的，不止是生活气息，还有心灵的维度。如“梦里生涯也须记，一生可作两生看”、“如刀岁月人如韭，割去一茬生一茬”、“每有会心时，宵深入梦迟”等，奇思妙语，意境在文字之外。
古典诗词讲究平仄、韵脚，闻一多论之为“戴着镣铐跳舞”，我则视为畏途。在我看来，古人设置下苛刻的格律，实有炫耀智力和才华之嫌。类似的行为、现象，在自然界也同样存在。像雄孔雀的长尾巴、公鹿的大犄角，不但超出了实际的需要，还容易招致风险，然而却可以让雄孔雀和公鹿在择偶竞争中胜出。
观点不同，并不妨碍我们相聚谈诗。当话题谈及“诗眼”，建强忽然考我：“叶绍翁的《游园不值》，诗眼是哪一句？”
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开，满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”我认为是“满园春色关不住”。
他摇了摇头，“那是名句，不是诗眼。诗眼是第一句。你看，诗人心疼石阶上的青苔，不忍心把鞋子踩上去，多么细腻！”
从“一枝红杏出墙来”，我想到他近日新作的诗：“文瓶几拭暗香凝，月月寄花开一丛。我看花时花看我，嫣然一笑是相逢。”我问建强：“哪句是诗眼？”
他说是“月月寄花开一丛”，我说是“我看花时花看我”。争论许久，相持不下，请合友兄公判。
“明博兄，你有你的道理。可是，如果在这首诗里，藏了一个远方的朋友，藏着一段‘爱而不淫，哀而不伤’的故事，每月一丛花寄托着深情的祝福……那你说——”
没等合友兄把话说完，建强哈哈大笑起来。
诗无达诂，文无达诠。青菜萝卜，各有所爱，哪句是诗眼，哪有标准答案？答案或许就在建强的半阙《蝶恋花》里：“春花才放秋花落，十六年来，每自常萦索。犹记当时都有诺，纵然相见难说破”。
谈诗论文，话是一下午说不完的。夜色深沉，我与合友各自手提一兜沉甸甸的柿子告辞而归。
回到家，我将柿子摆在向阳的窗台上，一字排开，大小高低，错落有致。
有些像南宋时期禅门画僧牧溪法常的《六柿图》。不同的是，眼前是立体版。
柿子虽然聚在一处，它们每一个又都是孤独的。孤独是智慧的曙光。当一个人学会和自己独处时，他就拥有了一份珍贵的礼物。这份奇异的恩典，想来合友与建强都已经得到了吧。
