初 雪
在身居岭南的朋友心目中，北京就是中国的北方，北方的冬季下雪自然也是天经地义的事情。因此，每每在冬季出差岭南，被朋友问到最多的就是“北京下雪了吗？
北京的冬天多雪是许多年前的事情。进入新世纪后，在冬季的北京，降雪的日子却开始一年比一年减少，甚至还出现过整个冬季都没有降雪（水）的记录。对于如今居住在北京的人们来说，下雪已经成为一件值得期待的事情。
上周五（11月20日），刚刚从温暖如春的岭南回到北京就听到北京交通台播出的“北京将有一场小到中雪”的消息。听闻这个消息，心里顿时有了一种爽爽的感觉。在我的印象中，自2009年11月1日京城曾经降下大雪后，迄今为止，在十一月还未曾降下瑞雪。因此，对电台播出的这则消息我持将信将疑的态度。晚饭后到小区中的湖边散步，看着阴郁的天空，似乎还没有降雪的意思，但心中依然存留着一份期待。回家后躲进书房继续读迟子建的长篇小说——《越过云层的晴朗》。可能是心有所期的缘故，我几次合上书页，走到书房窗前向外望去。空旷的院落中除了飘零的树叶，只有不远处昏黄的路灯投过来的影子。当我终于失望地回到书桌前时，内心似乎已经不能安静下来，只好随意地走到书架前，信手抽出一本过去读过的贴着标签的书籍。这是一本旧体诗集。我信手翻开书页，想从诗中感受一下古人对待初雪的态度和心情。 在我的印象中，似乎古人也是偏爱初雪的。他们借“初雪”或抒情，或抒志，或讽喻。无论是大诗人杜甫，亦或大文人苏轼都曾留有关于“初雪”的佳作。在描写“初雪”的诗人中，我对清人陈忠平的诗有一种不同的感觉。其中一首《冬至夜有感值初雪》就别有一番味道：“循环恒有度,阴极复生阳。新雪玲珑白，寒枝落寞黄。吾怀似流水，天道自汪洋。莫为蹉跎恨，今宵梦最长。”以前，当我初读这首诗时，似乎觉得并没有特别之处，当我昨晚再读此诗时又被该诗的名字吸引——《冬至夜有感值初雪》。也就是说，作者在冬至的夜晚，情感或思想受到某种触动，又恰逢初雪降临，于是，诗人有感而发写就此诗。我检索了一下作者的简历：陈忠平，1809年出生（卒年不详），贵州人，道光十一年（1831年）举人，曾历任沧州知府，赵州知府。著有《依隐斋识扩》十二卷。 诗人22岁时中举人，从他为官经历看，他从政的生涯正是清王朝由盛转衰的时期。大清朝经过两次鸦片战争后，迅速走向衰亡。诗人的人生轨迹恰恰处于这个阶段。尽管我对他写作此诗的背景并不知晓，但在历史的大背景下，作者写作该诗时的复杂心情可从诗中略见一斑。特别是最后两句：“莫为蹉跎恨，今宵梦最长。”更让我觉得诗人在初雪降临写下该诗时的复杂心情。 夜深了，合上书本，走到卧室中，我拨开窗帘再一次向窗外望去，窗外的景物似乎凝固了一般没有任何变化。终于，我在期待中进入梦乡。 清晨，我是在一声惊喜声中睁开双眼的。卧室里的光线依然很暗，从窗帘的缝隙中挤进来的几缕光线似乎是暗灰色的，没有一丝明亮的痕迹。我懒懒地起身，慢慢地踱到窗前，随手将窗帘打开窄窄的一条缝，睡眼惺忪地向外望去，顿时被窗外的景致吸引了。在灰灰的天幕下，一串串粉状的白雪正从天际间落下，落在地面上的雪还未来得及和土地拥抱就迅速融化，湿漉漉的雪水已经洇湿了地面。院中栽种的两棵红果树上几乎没有一片树叶，只有一串串圆圆的红果仍然挂在树枝上。雪水浸湿了枝条和果子，被浸湿的红果呈现出深红的颜色，雪水从红果的额头不断跌落……；而落在深绿颜色竹叶上的雪花已经将原先挺立的竹子压弯了腰，被压身子的枝叶在后续落雪的击打下，不断摇晃着，有一种不堪重负的感觉。就在我一愣神的功夫，一阵“簌簌”的响声传来，原来，竹丛终于不堪落雪的重负，猛然弯下腰来，身上的积雪一下子倾倒在地上，在地面上形成了几簇小小的雪堆。 看到这样的雪景，我迅速洗漱完毕，到餐厅里简单地吃了早餐后，又冲泡了一杯咖啡，坐在高脚凳上透过身旁的落地窗静静地观赏着窗外的世界。 雪似乎比刚才下得大了一些，根据我的经验，已经属于中雪的级别。但是，这场降雪似乎没有形成任何形式上的雪花，也没有飘舞的感觉，而像鲁迅笔下的江南雪一样“如粉、如沙”。这场“如粉、如沙”的初雪是以一串串的方式直落地面，然后迅速融化，形成一道道像蚯蚓似的溪流从青砖地面上蜿蜒而去，流向院角的出水口。 院中的杏树上原本还残留着一些叶片，此时，一些叶片已经随雪落下；残留的叶片在树枝上摇曳着，那些摇曳的叶片被雪洗出了纹理，也洗出了金黄的颜色，煞是好看。 看着窗外的雪景，我又想起了昨晚读的有关“初雪”的诗。今日的“初雪”似乎没有呈现“新雪玲珑白”，而“寒枝落寞黄”则是对院中的杏树最贴切的注释。 相比较，我更喜欢诗人的最后四句：“吾怀似流水，天道自汪洋。莫为蹉跎恨，今宵梦最长。”只是我尚不能完全理解诗人的“天道”究竟指的是什么，而最后两句则让我读后有遇见知音的感觉，至于最后一句“今宵梦最长”是诗人的慨叹，还是另有深意，我则只能猜想。而昨晚的我似乎也是在这两句诗的启发下进入梦乡的。 窗外的雪依旧在寂寞地下着，天空也依然是灰蒙蒙的。我似乎有一种冲动游走在胸腔中，终于，就对自己说，到外面走走吧！ 雪，自由地下着；我，在雪中自由地走着。雪洋洋洒洒地落在发间，落在额际，落在眼睛里，落在脸颊上，凉凉的，酥酥的，软软的，润润的……这交错在一起的感觉让我记住了二〇二〇年冬天的初雪。
![]()
我清晰地记得，诗人陈忠平还写过一首名为《初雪》的诗：“吹破云心散九州，飞花一瞬白人头。大同世界怜胡雁,小困书生笑楚囚。为报清怀须耐冷,暂抛公事不言忧。见闻南岭梅争发，收拾诗囊趁早游。”比较起来，我更喜欢这首《初雪》，特别喜欢“大同世界怜胡雁,小困书生笑楚囚。”诗中透出的人生境界让我对诗人有了一种莫名的钦佩。或许，人生就应该拥有“为报清怀须耐冷,暂抛公事不言忧”的态度，还应该有“见闻南岭梅争发，收拾诗囊趁早游”的诗人情怀和人生境界。只是我刚刚从岭南回来，时节尚早，腊梅还未争发，准备诗囊还有足够的时间！
