编者按：
01
几天前从成都出差回来，我带回彭小华的新书《学会告别》。
我说准备把书给我爸妈看看，和他们谈谈“死亡”的话题。
老公马上反对“肯定不行！你妈不生气才怪！”
“就是，连我都觉得你太唐突了！”女儿补上一句。
的确，虽说死亡是所有人的终极归宿，但也是我们心中的恐惧和禁忌。从小孩子说到“死”字，爸爸会严肃告诫她要懂忌讳，不吉利的话别说！而我妈，那是多么有主意而敏感（固执不化）的一个人，她曾说：“清明节是看望死人的，不是活人。你们不要来家里看我。”
不过，我已经想了很久。
对死亡，如果是自己倒好像没那么怕，但是对于至亲，我觉得这个心理准备永远都做不好。十多年前妈妈病危又抢救回来，当时我对一切充满感激，也一直深深后怕，如果是另一种结果，我不敢深想，不想面对，完全无法接受，说到底其实自己也是习惯性回避的。
孩子爷爷去年走了。他住院期间，我父母每次问起都会悄悄地叹息，“不要让他这么痛苦啊！我以后绝对不插管！”
妈妈说：“来日并不方长，我们已经是风烛残年了。”
我总回：“好好的不要瞎想，心情愉快，锻炼好身体，疫情过去就再去坐邮轮，我还要带你们回乐山看看。”
这种时候我是难过烦躁又矛盾的。感谢坚韧的孩子爷爷给我们机会好好告别，但我不敢想象医院里老人怎么度过那一个个漫漫长夜。儿女不忍而又两难，那种艰难和揪心再也不想经历。
死亡就是生命的一部分，不因任何理由逃避得了，但其实可以选择有尊严有质量地度过生命尽头，对所有人都好。所以要未雨绸缪，而且，我觉得爸妈的认知有一定基础，就是得找合适的契机去谈。
02
于是我还是带上书去看他们。
聊起成都之行，小时候在四川乐山长大的妈妈兴致勃勃。我说工作结束多待了两天，没想到有意外的收获。
我拿出书，作者彭小华老师是心仪已久亦师亦友偶像般的存在，她从美回国，去了杭州回到成都，原定的北京行也正好推迟，最刻意的安排都没那么巧，这几天我们就在成都有了交集，我不但见到她以及仰慕的青苔老师，还住到她家里，参与了读书分享活动。她邀请我加入她的工作团队，真是冥冥中注定的珍贵缘分。
我说收获不是经济上的，“是精神上的！”老妈接话。我说：“老妈真懂我！收获的是认知和体验，是见识上的突破。从来没有意识到，可以用这样不同的角度去面对死亡思考生命，就像打开了一扇门。”
我说起安宁疗护，成都安宁疗护公益先行者唐宁老师打了个比方：
一个人要去北京，准备行李可能花个小半天；如果是移民国外，准备的就多了，可能陆续得半年一年；但是死亡呢？一生中最重要的离开，反而我们通常不愿面对不做准备。
因为在我们的文化里死亡是禁忌，沉重而恐怖，避讳去触碰！
科技的进步让更多的人经历了医疗型死亡，生命尽头，医疗延长了临终，但照拂得了身心吗？肉体形式存在而身心备受煎熬，对本人和亲人都是巨大的痛苦和撕扯。
现在我们还有书中提到的另一种选择：“安宁疗护——良好而合理地控制令人痛苦的身体症状，并关照患者的情绪症状。”和临终关怀不是一回事，是在临终关怀之前的舒适护理，可以有或者没有治疗意图，保留了传统中的人性需求，也发挥了当代医学的强大功能，帮助患者和家属缓和、平静、理智，真实地去面对这个必然。
爸爸点头说：“死，是自然规律！”
妈妈说不要插管，大限来临，她赞同琼瑶的观念——
病得要晚，死得要快。急救措施，手术、气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！帮助我没有痛苦的死去，比千方百计让我痛苦的活著，意义重大！
是啊，面对无可挽回的病痛，有多少人是毫无准备身不由己，不知情没选择不能自主。而有一种叫“生前预嘱”的东西就可以帮我们具体量化愿望。我念着书后附录一生前预嘱：
我要或不要什么医疗服务？ 我希望使用或不使用什么生命支持治疗？ 我希望别人怎么对待我？ 我想让我的家人和朋友知道什么？ ……
爸妈听得专注，一边说“就是嘛！”妈妈摩挲着书封评到：“这个书名也取得好，学会告别——为临终做最好的安排。”她说了两遍把书留下给她看。
头脑里有一根弦嗡的一声忽然松弛下来，我似乎听见心里大石头落地的声音，爸妈的，我的。
那一刻，有喜悦，甚至感动。
03
向死而生，以终为始，思考死亡可以让生命更有意义和价值，如果我只有一年、一个月甚至一周的生命，我会怎么过？
我要把可能遗憾后悔的事现在就解决掉，庆幸现在还有机会。
对长辈好现在就是时候，有什么心愿马上就开始行动，哪怕很小的事。
一直想帮爸妈清理装修房间，多少年难说服他们所以迟迟未动，这天和老公带着买好的整理柜从爸房间开始动手，扔出去三大箱东西，房间和心里都清爽多了，他们也从抗拒变成高兴，后续的说服也不会容易，但起码开了个头。临走，悄悄鼓了半天勇气的我拥抱二老，生平第一次说出口“我爱你们”。原本印象中身材伟岸的爸爸已满头银发也不再显高，感觉几乎可以平视。妈妈拍着我的背说“我的乖囡！”曾经是我坚强依靠的爸妈已经老了，而我们成了他们的依靠，生命在轮回传承。泪水悄悄盈在眼底，连接和慰藉生在心里。
04
对自己呢？
活得好，这辈子值，才有底气死得好吧？了无遗憾才没那么多恐惧。死亡的面孔可以不再冰冷阴森，善终甚至可以是温暖的。
一生已过大半，人生意义生命价值在哪？面对终极命题，我心有惶恐，如何是活好？
首先要处理好我和自己的关系，让自己内心更一致，对亲人朋友才能给出爱，更多的温暖更多的欣赏。只有一次的人生，有什么理由不活出自己最好生命状态？
多做有益、有价值的事。视野扩展一些，跳开我，看到更多的人和远一点的地方。
想起小华劳模式密集工作而乐此不疲，见缝插针不忘运动，身心状态很好，不掩白发常爱素颜依旧可以优雅美丽；“拼命三娘”青苔忙得脚不点地，深夜打着哈欠敲电脑还愉快地哼歌。桌上有花、杯中有酒、心里有爱，她们都很爱自己，也会爱别人，爱生活和工作。
出版社、基金会、大学......一天几拨会面沟通，小华几乎每天都有公益分享，和学者专家对谈，陪伴癌症患者家属......，对小学校小医院的邀请也同样认真。书只是传播的助力，而不是目的。
我听到她对NGO说，不用考虑钱，你们就考虑如何“使用我”。小华说自己的愿景是改善中国社会临终、死亡质量，以提升社会的幸福总量。我相信她视此为使命，才会如此享受工作。
05
小华说，如果大家都能成为传播者，让更多的人知道，我们未来面临死亡，就可以提前做好准备。
无论作为子女、伴侣、朋友或自己，当生命进入临终阶段，可以选择安宁疗护方式，能够走得更缓和，更少折磨。国外一项研究发现约75％至80％的医疗费用花在了患者临终。随着中国老龄化的加深，这个问题会更普遍。
我想参与传播，这不正是有社会价值的事吗？哪怕只是影响到我身边有限的人。
至少，死亡在我家是可以谈论，而不再是不能触碰的沉重。老公会和我讨论日本社会的“终活”。朋友会给我转相关的文章。女儿小时候看过《不老泉》，觉得因为会失去，生命更有意义。现在会去翻一翻《学会告别》说：“没想到！亲人快死了，痛苦得要跳楼的事，还能平静地晚上回去睡觉第二天再来，还能这样告别！”书里的场景，死亡告别居然真的可以用美好来形容，甚至是可以给人赋能的。生命这堂课早点学，不留遗憾。
想起已逝的公公，我们会微笑着，心里更多的是温暖是怀念。他的坚强和善良依旧能给我们力量。
新的理念和传统观念会有剧烈碰撞。但无论哪种决定，尊重、平等、包容，让生命带着尊严谢幕，对大家都好的事，就值得去了解去行动。
另外，回望自己，为什么不可以放宽一些？别老盯着孩子过度操心，虽然于我放手比不放更加艰难，甚至是煎熬。但往昔的小溪小河中我没有放手让她学游泳，现在来到了江边，今后还会去到波涛汹涌的大海，我有可能一直护佑她吗？她有自己的选择和需要负责的人生课题，我们都正在经历自己仅有一次的生命。
人生如白驹过隙，我没有理由不停止没用的焦虑和内耗，不逃避不纠结，多些勇气直面不确定，中年危机之后的人生为什么不可以更开阔？
无论年龄，人生无常，生命之钟滴答在耳畔，“与其到临终挣扎着和上帝掰手腕”，不如现在就活好，To do it anyway！
