前言：
人生肉体与精神的合一。危重症患者既需要得到身体层面的治疗，精神、心理、情感的痛苦也需要得到关照和抚慰。
随着医学从生理医学向人文医学的转型，心理师、社工等逐渐加入治疗团队。他们如何工作？陪伴的价值和意义何在？真地有帮助吗？
希望本文有助于大家探寻这些问题。
得了重病、生命垂危，交给医生，吃药、手术……治疗就好了——这是人们长期的看法，也是医疗实践的普遍现实。
然而，人是肉体和精神的合一。当罹患重病，尤其是可能不治，有死亡威胁的时候，患者的精神、心理、情绪、情感……这些感觉的部分也同时陷于痛苦，并且影响治疗意愿和治疗效果，却往往没有得到关注。越来越多的临床医生也发现了这个情况，但受制于专业能力、业务范围和时间安排等诸多局限，他们往往爱莫能助。
医学的最新发展方向是从单纯的生理医学向人文医学的转型，要求把患者的精神、心理痛苦纳入关照范围。顺理成章，需要在医疗团队中增加心理师、社工等心理、社会、精神专业人士。
这些人不开刀、不给药，几乎不做任何与身体康复有关的事情。那么，他们是怎么帮助患者的呢？
他们的工作有什么价值和意义呢？
就是说说话，就真地能帮助患者吗？
医学有极限，人文无止境。作为一项新兴的业务，包括医务人员在内，很多人对心理、社会工作抱有好奇、疑惑，不知道是否应该推荐、采取？
本文作者王贺彦老师是北京市隆福医院康复医学科心理治疗师。文章记叙了她陪伴一位危重症患者、实施心理干预的经历。她的呈现不仅可以为患者、家属、医务人员解疑释惑，对心理师、社工也是很好的示范——正如她所说，这项工作刚刚开始开展，能够参照、学习的机会不多。
感谢贺彦老师慈悲分享！
感谢赐稿！
——彭小华 临终、死亡心理文化研究者、咨询师，《学会告别》作者、《最好的告别》译者
01
2023年岁末，一位经过我院重症监护近三个月治疗，转入普通病房治疗三周的年轻人就要回内蒙包头继续康复治疗了。
曾经陪伴过他的医务人员，社工和他拍照留念。
他的康复治疗师李丹红老师提醒我去跟他合影。
我说我不去了，因为我陪伴他的都是他最黑暗最不堪的那段时光。
02
时间转到10月中旬，那是一个生存率仅有10%的主动脉夹层破裂术后因为神经损伤导致下半身瘫痪的男性患者。
患者自从转入我院ICU，康复团队就介入治疗。
两个月来，他的名字我已经在康复师和牛秀茹主任的口中听了很多遍。
牛主任也跟我提过几次他需要心理治疗。我之前听说他有气管切开插管，并且本人拒绝心理治疗，于是没有跟进。这次再提起来时，康复治疗师李丹红老师也有了深深的无力感。她发现患者没有动力，并表示治疗和康复没有希望，感到很难帮到他。
康复治疗遇到了瓶颈。
虽然患者仍然拒绝心理治疗，但我确认他思维清晰，有简单表达能力后，准备去试试能不能帮到他。
03
刚开始我是跟李老师一起参与他的康复过程。
第一次见他，虽然心里有所准备，还是被他的状态有些震惊到。他只有39岁，可病痛的折磨让他全然没有了一个年轻人该有的样子。皮肤发黑，肢端坏死，胸口蜿蜒的疤痕触目惊心。胃管、气管插管及几条输液管路把他牢牢地束缚在床上。
李老师的康复非常用心。她不断地跟他互动，用一切可利用的治疗因子来帮助他。虽然他很虚弱也很疲惫，但是我看到他在虚弱疲惫中也用尽自己最后一点点力量来参与康复。
我在一旁感受着他在康复过程中的感受，帮他用语言表达出来。同时，帮助他调整气息，配合康复，并给予适时的肢体辅助。
大概是他也感受到了我的善意，觉得我能部分地理解他的感受，当李老师离开后，我对他表明心理治疗师的身份，提出后续愿意对他提供帮助，他表示同意。
几次白天的治疗，仅仅起到陪伴支持的效果。虽然治疗师感受到他情绪的变化，感受到他愿意表达自己的感受，并且不像以前那样有隔离感，家属也专程到康复科来对他的情绪好转表达了感谢，但我感觉到他有很多想表达的话。
白天重症监护室声音嘈杂，各种医疗干预多，加之患者气管插管本身表达不畅使得交流受阻，反复的发热也让他变得越来越虚弱，我仍清晰的感知到他是一个目标感很强，对自己很有要求，意志力超强的人。
我想更细致深入的交流能更好地帮助他，便跟患者商议后续几次治疗改在晚间进行。
04
他跟我谈了之前在安贞和积水潭医院ICU辗转治疗的艰辛，以及他经历的磨难。
“经历了这么多不容易，你现在躺在这里，最想说什么？”
“命大。”
“所以我们面对生命在这个边缘游走，经历过死亡的拉扯会有新的不一样的感受。家属、医务人员、治疗师和我一直都在支持你。你的感受是什么？”
“实话，没什么用。”
“感谢你能把真实的想法说出来。是的，我们能做的很少，真的能做的不多，所以你自己能做什么很重要。我邀请你去看一下，在我们都帮不了的情况下，你能为自己做什么？”
他谈到他过往的努力，本来工作生活都步入了正轨，现在却失去了照顾孩子和老人的能力。说话间，他流下了眼泪。
“我陪你在这个情绪里待一会儿……所以你现在怎么做能让他们感到被支持？”
他表达过不想活、想死，写下了“让死神来把我带走”。
“是的，生病四个多月，在这里也呆了两个月，你受苦了！身上绑缚着各种管路，身体经受这么大的磨难，你承受了一般人都承受不了的痛苦。我深深感受到你在说这句话时心底的绝望、无助、无力。你受够了！太累了！无论你说什么、做什么，你都是我此刻眼中最重要的人，我都会在这里陪伴你！”
也表达过深深的无力，感到所有的治疗没有成效，自己还是越来越重。
“面对你的疾病，我也无能为力。我没有办法说出要你坚强、要你加油的话，但是我请你看一看，在这么不容易的情况下，你怎么调整能令你感受好一些？怎么做能让我们多一些途径帮到你？”
短短几次高质量的陪伴，在精神上给了患者极大的支持和鼓舞。
05
后续白天的治疗，我更多的是支持和陪伴。
呼吸系统、泌尿系统地问题，以及在外院形成的褥疮和坏死的肢端的感染灶，所有这些问题导致他几乎每天都在发烧，肝肾功能也受到严重影响，有一两次还出现了心衰的迹象。
在没有很深入地学习安宁缓和相关理念的时候，我是没有把握去帮他的。多亏有了更多更深入的学习，我现在可以站在一个更高的角度看待生死，有了更强的助人信心。
我感受到越是病情变化他越是孤独无助，越需要我跟他一起去面对。所以，即使在他处于危重状态，我也在约定的时间出现。即使做不了什么，即使大部分时间我只是在他旁边，陪他听一听周围的声音，看一看他目所能及所看到的东西，伴着他的呼吸频率和他共同呼吸一小段时间。
他也会跟我谈一些在这里的琐事、遇到的困难和不满，以及过往生活中自己的委屈和不容易。我成为他所有情绪的容纳器。我惊叹于他的洞察力、意志力和领悟力。哪怕在这样困难的情况下，他所表达的都是他最想表达的，而我也尽力回馈给他最能帮到他的办法。
06
最后一次治疗是在普通病房。他说到了活着没意思。旁边有一个男性康复实习生在，我便叫着实习生一起讨论生活意义的问题，回忆了他在这么年轻的时候，是什么样的状态。
“如果我们把时间线拉长，看到过去，或者站在未来的视角再回顾这段时间，再回顾我们一起工作过的这段时间，你又会是怎么样的感触？”
他长时间地沉默。
“你在想什么？”
“我在想一些美好的事。”
“那我们带着那些美好的事带给我们的力量继续走下去，看看这些能给我们带来什么？”
07
回顾整个工作过程，我感到给到他以下几方面的支持：
1、 给了他一个安静、安全、不被打扰的心灵空间；
2、 陪他在困难中感受生的不易，在生死边际艰难的守望；
3、 在他最焦灼无助的时候，坚定的陪在他身边，适时的跟进和推动；
4、 对他的家属进行了心理支持。让她们体恤到，患者在身心极度痛苦中已经做到自己能做的最大的努力，并请她们调整好自己的状态和节奏与患者共进退。
同时，我感到患者也给了我很多。
我是第一次接触这类患者，没有同行者。他的反馈给了我继续走下去的信心和勇气。我的工作范围不仅仅是身心障碍、焦虑、抑郁、家庭治疗、哀伤处理的患者，对于危重症期的心理支持也有了方向和支点，那就是——感同身受地陪伴患者，有时甚至是在生死边界的游走和探寻，在苍穹下仰望星空，共同寻找生命中的那一点点微光。
感谢患者在临行前签署了同意书，让我得以有今天的呈现！
感谢那些拿出时间和勇气在困顿中勇敢前行的人！
第一本结合中国现实的“死亡教育”启蒙书
点击即可购买
坏消息告知、医疗决策……一位医生与晚期癌症亲人之间的生死交谈
