对以话青苔
序言：
2024年7月28日，彭小华在野梨树书店麓湖店与二十来位观众一起围桌话死亡，探讨生死观、死亡恐惧、丧亲哀伤、临终关怀等议题。
“怎样才是像一个人一样活着？”
这是2024年7月28日晚，彭小华在野梨树书店麓湖店做分享时，一位参与者的提问。
在这场名为“丰饶之海”的沙龙，小华用邀请观众做分享来启动对话。
我们听到12位观众讲述陪伴亲人走过生命终点的故事，以及他们想要探讨的问题。
无论故事还是问题，都关乎这样几个点：
一、如何面对日渐老去的父母和祖辈？如何同他们对话死亡才能让他们尽可能少痛苦地走过生命末期？甚至实现生命价值。
比如：母亲年事已高。自己不知道要如何才能减轻母亲的人生遗憾，让母亲可以更少遗憾地抵达生命的末期？再比如：84岁的父亲三月得了脑梗，尽管预后良好，仍感受到父亲自活力满满的状态进入到脆弱状态，这让自己有无力感。
二、丧亲哀伤要怎样才能得到疗愈？那些再无可能补救的遗憾留下的伤痛，能否愈合？
一位男士说：父亲的离世给自己留下长久阴影。因为，父亲病重时，自己向父母隐瞒了父亲的病情。不知道要如何说，无奈中选择了不说，最终令自己后悔不已。
父亲是一个有想法的人，他爱这个世界，爱世间的美好，却在最后没能得到告别的机会。父亲经历了开创性抢救，插了管。那时，父亲想说话。只是，过去几次抢救都有效。期盼再一次的抢救有效，阻止了父亲说话，也因此，父亲没能完成对人世的告别。
母亲10岁时目睹了自己父亲的非正常死亡，本就对死亡有恐惧，又在没有准备的情况下面对了丈夫的死亡。至今仍能感受到母亲心底对死亡的恐惧，有些话不敢对她说。
一位观众说：在父亲生命的最后，母亲决定不送父亲进ICU。理智上知道母亲是对的，仍为没能多留老人几天而遗憾。
一位观众说：亲人活着的时候，生活的一切都看似平常。亲人去世后，再也见不到了，即使有过去的美好，仍然留下许多不再能做之事，以及最后时刻的两难选择，怎样都是令人难过的。
三、如何化解死亡恐惧？
一位年轻的观众说，当下世界，独身主义越来越普遍，长辈去世后就没有家庭了，如何面对独身一人时的自己的死亡？
一位安宁疗护志愿者不仅会在工作中感受到环境中的死亡恐惧，家中亲人也走到了生命的中末期。
她的困惑是：要如何化解面对死亡的无力感？特别，自己的工作对象，有宗教信仰的通常平和些，没有宗教信仰的人面对生命末期特别无力，要如何安抚他们那种巨大的恐惧？
四、病人知情权之困
在中国，大多的医生都不把病情告知当事人，仅仅通知家属并要求家属做选择，带给家属沉重的负担。这是中国特色还是全球皆如此？
五、一位男士为自己对死亡释怀而困惑：为什么自己不难过？
他说自己对死亡本身有恐惧，比如看到小动物的死亡。但在想到亲人的死亡的时候，并不觉得就是物理上的消失与结束，也不觉得特别难受，总会想起小时候一起生活的美好片段，就觉得挺好的。
“但是，为什么我就做到了情感上的释怀？”他说。
如何理解这些问题，本质是如何理解死亡，持有怎样的生死观。
小华以几个问题开场：
死亡一定很糟糕吗？
如何理解死亡？
可有把死亡当作生命的正常环节？
认知决定思考方向并行动方向。在死亡这件事上，死亡观决定我们能否为“死亡”这件事做好准备。
必须承认，死亡是生命的组成部分，无法抵抗——这里的“承认”不仅是道理上的知晓，更要发自内心地接受。
如果就是不接受，总想对抗，会怎样？
小华说，不接受命定的、无法改变的事，拼命抵抗，是不明智的。
那会造成无谓的消耗，并且，一定于事无补。死亡必会来到，这不以个人意识为转移。无论王候将相还是普通人，在死亡这件事上，是平等的。
那么，死亡是上天造人时留下的BUG吗？是坏的、糟糕的吗？
若是BUG，当然要想办法弥补，对抗也就是正常且自然的。
只是，需要问一声，死亡真是生命的BUG吗？
未必。
尽管中国的哲学与文化都喜生恶死，但我们仍然可以以开阔的心态放眼世界，去了解不同文化语境下，人们对待死亡的态度。
从进化的角度讲，死亡不是BUG。研究表明，有死的物种更有竞争力。死亡推动进化，让生物体获得能力适应环境，并不段迭代、发展。
从哲学讲，古罗马哲学家西塞罗说：探讨哲学就是学习如何去死 。
苏格拉底在饮下毒酒前说：现在分手的时候到了，我去死，你们活着；究竟谁过得更幸福，只有神知道。
耶鲁大学教授谢利·卡根（Shelly Kagan）开设的《死亡》课受到无数好评。我想到我追随生死教育先行者陆晓雅老师，在先锋学习社区开设一年的“影像中的生死学”课，也收到了很多好评。
这个课推动学生思考生命的价值，人生的意义，自我与理想，并有如何实现理想。
死亡是好的，永生才是糟糕的，甚至是诅咒。
最早同我说这话的是一位来自台湾的年轻人。那是2022年暑假，我们在广西柳州对话死亡。他还说：
如果人没有死，一直活着，那会是多无聊的事啊，我甚至会看不到希望。因为时间永无止境，任何事情都可以无限推后，我会失去动力。
的确，死亡彰显了生命的脆弱与有限，让人愿意珍惜。那些人生重大决定，比如恋爱、结婚、生子、开创事业……才有付诸行动的可能。
《好好告别》的作者，那位陪伴了上千例死亡的安宁疗护医生凯瑟琳·曼莉克斯说：
死亡并不是负担，反而是一种观念的启迪，一种令人喜悦的希望的火花，以及不管好坏，一切终将过去的意识。
死亡，其实是我们生命的圆满。
用积极包容的态度面对死亡，接受死亡，死亡给到我们的打击就不会那么大。这就是小华说的：死亡无法抵抗，也不需要抵抗。我们可以对死亡抱一个友好的态度，不用害怕。
她归国前刚刚参观了位于伦敦的全球第一个安宁疗护机构，圣克里斯托弗（Saint Christopher）Hospice，那里的门口有一块牌，上面写着：
恐惧不会阻止死亡，但会阻碍你谈论死亡。
“人死了，哭好还是不哭好？”
这是小华母亲进入生命末期，老人家的保姆问的问题。
这个问题指向一个每有分享都会被问到的问题：如何面对亲人的衰老与死亡，亲人离去后要如何化解哀伤？
小华说，当她真正认识到死亡是一件很正常的事后，2018年，母亲查出癌症，死亡将至，她对母亲说，你死了，我不会哭。
对保姆的问题，小华说，当然是不哭好。因为，如果没有在天之灵，我哭就是白哭，她接收不到；如果有在天之灵，妈妈是最爱我的人，看到我那么难过，这必然不是她之所期，她一定希望女儿开开心心地活着，活好。
我的哭泣，对我不好，对她也不好。
她是这样说的，也是这样做的，并在母亲的葬礼上对一众亲友说：让我们一起满怀喜悦地欢送我妈，祝她早登极乐！
敢冒天下之大不韪的背后是真正接受了死亡是生命的一环，人之相伴一定有限。不想在亲人离去后愧悔痛心，就要珍惜当下、珍惜身边人、珍惜所有在一起的时光，好好相处。
是死亡让我们学会珍惜，愿意花费时间精力维护关系，敢于审视自身言行，待他人以善意。这让今日的父母、他日的我们自己都能享有更好一些的人生终点。
这样的认知与言行减少了”子欲养而亲不待“的人伦悲剧，为活着的人消减后悔与遗憾，也让这个世界拥有了更多一点的爱与温暖。
关于善待，小华分享了一个观点：尽力就好。
百善孝为先，论心不论迹，论迹天下无孝子。
如果我们理解人是有限的，世界是有限的，资源是有限的，就要接受有限，懂得完美是不现实、非理性的期待。
不成熟时犯的错需要被原谅，因为不是故意，不知者不罪。已在能力范围内尽力了，就是可以有的最好，就当接纳，一如接纳生命的有限和不完美，甚至欣赏自己的努力。
至于怎样才是最好的照顾？
这没有客观标准，标准属于每个人自己。也包括是否原谅都是自己的决定、自己的选择。
事的层面无上限，纵使时光倒流，大多时候我们仍然只可能做到曾经做到的。以完美来要求自己是跟自己过不去，是自我苛责，也是一种对生者死者都有害无益的思考方式。
丧亲哀伤的疗愈，既需要尽心尽力，也需要改变生死观，改变对死亡的看法，我们才会珍惜生命，更有耐心与爱心地对待亲人，也才能在他们离开之后对自己有更多的自我接纳。
对话的又一重点是病人知情权难以得到尊重的文化根源与现实困境。
通常讲，医生不告许当事人，有怕麻烦的心态。麻烦可能来自病人和家属，多一事不如少一事，以不惹祸上身为准则。家属的不告知往往是以爱的名义，觉得是在保护对方。
这样的思考是经不起追问的，我们如何确定对方一定承受不住？
这里也有认知的问题，比如，没有意识到知情权是个人裁量权，是人权的一部分，获得法律认定。若非当事人自行放弃或让渡，这权利就永远属于他自己。
隐瞒病情对医护人员来说，是失职；在家人，是一种侵权，是对当事人权利的剥夺。既是伦理问题也是法律问题。
当然，无论家属还是医护人员，也都有不知如何告知坏消息的困境。
今晚对话还涉及安宁疗护、医生辅助死亡、生前预嘱、遗体处理等等。
安宁疗护不是安乐死，不助推死亡也不以延长生命为目的。而是在生命不可逆的末期，给予病人身心社灵的照顾，让病人可以多一点舒适，少痛苦、少遗憾；更好则是与死亡和解，获得人生最后一次成长与升华。
在西方，安宁疗护的一个核心原则是共同原则——临终者是中心，他拥有对自身事务的知情权、决策权，可自行决定生命末期的生活。家属、医生、护士都是支持者，即使建议，也需征求当事人的意见。
有人问，如果我之前签了生前预嘱协议，临终时又后悔了，怎么办？
小华说：除非意外，死亡不会突然来临，TA提供信息，有一些标志性的指标，比如不想说话，也不想吃喝，只想回到自己。生命末期不顾一切的医疗措施更多是在制造痛苦，让人生不如死——这远比死亡可怕。
我们需要重新思考生命的意义与价值，问自己：关于生命，我们要的是质量还是长度 ？
世上最爱孩子的莫过于父母，以美国为例，为生命终点的人拨管的判例全都来自父母的要求。父母不忍看到再无希望的孩子长久忍受痛苦，生不如死地活着，官司从地方法院打到联邦法院，才有了生命末期的死亡权——不插管，不上呼吸机，不采用维生措施，也才有了安乐死合法化，也叫医生辅助死亡。
医生辅助死亡有其标准，以美国为例：
生命走到终点，病情再无可逆，当事人头脑清晰、表达清晰。自行向两位医生提出申请，由两位医生分别评估，病情之外还要判断当事人有没有身处压力，有没有受到胁迫；药也只能由当事人自己喝下去……
小华说：早几年，我在接受记者采访时说，我想改变中国人的死亡叙事，就是想改变中国人的生命观。
回到最开头的问题：怎样才是像一个人一样活着？
如果我们愿意认真思考生命的意义，真正活出自我，对生命有好的交待；承担起生命的责任，对父母、子女等与我们息息相关的人，在他们无法很好照顾自己的时候承担责任，尽已所能照顾他们；然后更加积极地拥抱生命，热烈、愉快地活着，实现生命价值，将主体性、自主性维持到最终；然后，做好准备迎接死亡，坦然从容地面对死亡。
这就是像一个人一样活过这一生。
第一本结合中国现实的“死亡教育”启蒙书
点击购买
• end •
文：青苔丨编：青苔
