首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

《我与地坛》 | 十五年，他一个人的祭祀之路

文摘   文学   2024-10-11 20:21   安徽  

《我在岛屿读书》里朋友们提到最多的名字

我有太多次去读“史铁生”的机会，在我十八岁骤然残疾的那年，在一年后我完全沉浸在文学世界时，在余华、莫言的访谈里频频提到那位爽朗的故人时。都有朋友发来消息，说：读一读史铁生吧，你会喜欢他的。因为，我看到他就会想到你。
但都没有。我第一次捧起他的书来读，是近两日里落雨的黄昏。家里的灯光调得很暗，只有一束光落在眼前的书案上。映着他的天人际会，此刻，也是我们的际会。
他写，走近地坛十五年了。十五年前的地坛，为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。而此刻，距离我第一次被推荐看他，距离我倔强地不肯看他，也是过去了十五年。
十五年后的秋天，确切来说，就是前天（2023年9月21号）。行其庭先生和连山先生关于祭祀的论坛上，忽然由祭庄讲到祭天、祭地与祭祀的人。
行其庭先生提到他，说安定门外那个如今已被视为公园的地方，在几千年的岁月里，都充当着祭地祇神的意义。直到上个世纪，七八十年代，有一个人每天推着轮椅进出，没有祭器，没有点香，没有祷文。但他看见蚂蚁摇晃触须、知了蜕去空壳，看见露珠轰然摔开万道金光。他也看见了人，无数的人，垂老的，年轻的，相爱的，无常的。看到了母亲，理解了母亲。在满园沉静的光芒中，他开始由衷感谢命运。这一切，都是因为在长达十五年的岁月里，他由命运的际遇，转到天人的际会。而当中的旋转门，是如祭般的诚意，不祭之祭，君子是与。


扶轮问路的铁生
史铁生1951年出生，1972年因病残疾，2010年离开人世。自他离开后，他一直活在朋友的思念与记忆里。余华不知道替他签了多少本的书，常有读者分不清文学“三巨头”——莫言、余华与史铁生。他们递过来的书，余华看一眼便晓得是故友的，划掉自己的名字，郑重地写上“铁生”。余华常说，如果书的签名是“史铁生”，很有可能是史铁生本人签的；如果只是“铁生”，那肯定是我签的。
他以这样的方式，继续在世间存在着。
而在他的生年，他是一个什么样的人呢？他就是一个普普通通的正常人，因为形残而德全。每个人生来原本都是形全而德全的，但太多的人急驶在路上，漫天风沙，本性蒙尘，渐渐地，形体尤在，本性已经残缺掉了。形残的人知道自己形残，通过疼痛，通过镜子，也通过他人的照顾和提醒；但本性残缺的人却未必晓得，也就更难去找寻与回溯。
也不是每个形残的人，就必然德全了。残疾并不是一条捷径，自返与自见的路上，人人平等。慧敏如史铁生，尚且用十五年，在地坛里划出一道道轮椅的车痕。
初时他也质疑过，抱怨过，憎恨过，甚至想自我了断过。
但后来他全然想明白了：死，是一件不必求成的事，是一个必然会降临的节日。剩下的，就是怎样活的问题。
君子大人气象是一生，小人蝇营狗苟也是一生。他说这不是一下子能想明白的，所以地坛他去了十五年。

一个人哪怕递交了“明志帖”：愿为君子儒，无为小人儒。依然需要师友护持，共同走过一段路。需要在大刀阔斧的切磋之后，有一段如琢如磨的精微功夫。
那十五年，地坛不止是他的祭祀，他的心斋，也是他的书院和师友。是他的寻常生活，和生活中的一次次自我打磨与叩问。
他写：在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。我独自看遍园内每一株望秋先陨的花树和每一棵经冬不凋的松柏，从憎恨命运的残酷到接纳生命的无常，宣武艺园用晨露划过草尖的微光，用晚风穿越枝头的轻响，给予我无尽的安慰。
他对命运的感谢，真诚而干脆，其间没有一点儿客套。就像一个末世的王孙，在失去自己世袭的爵位多年之后，忽然获得了生命的自在和觉醒，发现人生是另有天爵在的。一个活在天乐里的人，断然不会惋惜丢掉了旧年王府里的歌舞升平。
在《庄子·德充符》里，孔子说到鲁国的一个残疾人，是：“丧其足，如遗土也。”生命的大宝如果不丢，只是丢了一副腿脚，就像少了一撮土那般无足轻重。我不晓得史铁生有没有读过这段，如果读到，一定引为知己。即使没读到，也没关系，他已经如此做了。
有的人，纵使相逢不相识，也会是知己。


脩立书院四位导师，左起：连山先生、明静先生、闻中先生、行其庭先生
所以，怎么说呢，我虽然迟了十五年才读到史铁生。但如果早一点读，我也读不懂。我还以为朋友们力荐铁生，是要为我寻一个路标，寻一个可以效仿的对象；我还以为师父让我持《德充符》，是要将我归类为形残的人，从此区别于其他弟子。
我在十五年后的秋天，因着有《庄子》打底，因着“祭庄”的缘起。才姗姗来迟地读到“史铁生”，其实不读也可以的，他笔下的每句话我都有共鸣，他的每段经历我几乎都体验过。
我比他幸运也不幸的是，我是个女性，所以从我发病之初，医生们考虑的治疗方案就总离不开“这会不会影响她以后的生育？”我听烦了这句话，所以23岁时，毅然决然地丢掉“性别与年纪”，跑去书院里治学。是一条逃避的路，却也是自我叩问的门。
书院就相当于我的地坛。祭庄，就相当于我的扶轮问路。


21年在无锡东林书院，与明静先生、政桂姐

这场祭祀，我祭了十二年。行其庭先生借着史铁生提醒到：有的人，纵使从未参加过祭庄大典，但有着自诚与自见，生命神明俱在，每一刻都是天人际会，是不祭之祭。
而连山先生的提醒，则更有针对性，他说：祭庄，是从他第一年的讲学开始。直到如今，随着他去祭祀的主体、担当事务的人，还是早期入门的三五弟子。这是件让人欣慰又担忧的事情，欣慰自不必说。担忧的是，一年年我们持续都在，各项事务越来越熟，也就越来越把它当个事情去做。而不能借由祭庄，去报本与返本……
这场讲学，是在我忙完了一天的事务后补听的。听完已是深夜，街上一片漆黑，走廊四下静悄，但我还是独自静坐了良久。我想到了史铁生十五年轮椅上的路，想到了这十二年来我去庄子祠的路……我又什么都没想，只是坐着，让思绪沉淀下来。
然后该眠去眠，当起则起。距离今年的祭庄还有一个月，庄子祠的路已在眼前。
祭庄是约定的日子，是每一年的霜降。
祭庄也是所有的日子。其实，每一刻都是祭庄。
这第十二年，确如两位先生所说，有的人，不祭，如祭；有的人，祭，如不祭。何往何来，何去何从，是一条走过许多遍依然初次踏上的路。


《我与地坛》的结尾
行卧白云间
“白雪清词出坐间”，此身行于浮土或是饮醉梦中，心始终在云端。愿与每一个切慕君子、淑女之德的你，同汇于此处的白云。
 最新文章
风神雨伯 | 他们一局棋，下完人间几世风和雨
旧文 | 内有主，才能随顺
《我与地坛》 | 十五年，他一个人的祭祀之路
彣思 | 道是天凉好个秋
黑塞·夏日终曲
《不够善良的我们》中的女性主义
冬天，水神玄冥渊默情深
秋天，金神蓐收肃杀万物
夏天，火神祝融鸣于高冈
春天，木神句芒来到人间
火神祝融 | 他在南方的高岗上，悠扬地吹着一只竹笛
《列仙传》 | 黄帝：人文始祖的他，却打响了人类第一场战争
炎帝神农：他尝遍百草，每一次都在咀嚼死亡
神农氏：他遍尝百草，用双脚丈量每一寸土地
亲爱的，世界并不在我们的外部
盘古大帝：天地与我并生，万物与我为一
彣思 | 这一封信，是23岁的我写给30岁后的自己
女娲：她炼石补天，煅造出这热闹人间
伏羲：他以一画开鸿蒙，文明肇始
在成为一代宗师前，先成为一个正常人 | 李叔同（下）
1918年，一个叫李叔同的男人决定出家 | 李叔同（上）
彣思 | 观于沧海难为水（音频版）
清明节 | 生死岸边，有用和无用的事
土神后土 ｜她化身六道轮回，主宰着世间生灭
水神玄冥 | 他是补位的神仙，是深情的季节
金神蓐收 | 刑官的他，是威严的眼和悲悯的心
火神祝融 | 人说水火不容，既济的是一颗仁心
木神句芒 | 在春天，他如翩翩少年来到人间
琴高 | 仙人不似天边月，似一尾自由的红鲤
《列仙传》 | 宁封子：他盛出一瓯人间烟火，袅袅胜仙阁
《列仙传》 | 孙登：竹林传来啸吟，嵇康曾听仙人第一声
《列仙传》 | 江妃二女：在苦苦寻觅钟情佐证时，情已消失
《列仙传》 | 王子乔：骑鹤飞升的太子，富贵做了风流云散
《列仙传》 | 李仲甫：看不见神仙，看见的是世人的贪念
安期生 | 墨痕忙乘酒醉，在石上种出一片桃林
嫦娥 | 她是太阳神的妻子，也是月宫中玲珑的自己
四月法源寺 | 古刹千年，丁香初绽
节气说 | 惊蛰· 殷其雷
惊蛰 | 万籁之中，听到木铎第一声
梁红玉 | 在风浪里，我们各自尽力
《列仙传》 | 应龙：他化为图腾，伴着历代的炎黄子孙
《列仙传》 | 炎帝：他尝遍百草，播种下五谷与希望
《列仙传》 | 冬神玄冥：幽不可识，万化生其中
《列仙传》 | 夏神祝融：火生而有光，光照人间
彣思 | 成为有行的第一年
彣思 | 我身体里的天然与雕饰
《目击道存》 | 辞意俱不尽，山海有相连
彣思 | 三十岁的最初两年
彣思 | 三十岁的无择
彣思 | 是病是药，同归一幻
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉