身体是过后才会去追想的事情。一个新生的孩子，不是通过学习掌握如何去吮吸；一个健康的成人，也不会去思考心脏是怎样跳动。直到某一天，情况有变，身体忽然发生变故。
急诊室里依然容不下思考，充斥着消毒水气味的走廊，隔几个床位就有一阵突如其来的哀嚎，不断变化的时间线与数值表，每一刻都是争分夺秒。容不得思考。
急诊室里的病往往很快，要么丢兵卸甲，要么大获全胜。最难的一种是，敌军埋伏起来，表症变里症，急性转慢性。你甚至分不清，少阴少阳太阴太阳，它在疾病的哪一层？只在你身体的某一部分留下确凿的症状。
症者，证也。症不是病，是病留下的路径与战场。擒贼先擒王，治病要回到病的大本营里去，而不是揪着病灶的衣领厮杀。
但这世上也确实存在，不药而愈的病，与有症但无病的人，那些得道的仙人，那些德充的贤者，癞头跛足、疯疯癫癫，但气息清旷羽化而登真。
人视病为仇寇，见症如临大敌，正是这份对“健康”的期待，将我们拦截在了正常的生命之外。
上海是个很摩登的城市，银白色或奶奶灰色卷儿的老太太，化着精致全妆的男孩或女孩，是咖啡店里的常客。冰美式，热拿铁，澳白冰萃可续杯。
六年前，我说希彦老师给我配的中药，完全是的巨鹿路上咖啡厅里的味道。一群人笑着说“真是会苦中作乐的人”呀，六年后，我自己来看方子，一味药一味药的试，确实像是埃塞俄比亚豆混着榛果味的糖浆。口味的些微差别，只是甘草、芍药、桂枝与大枣比例的不同。
所以，何必在实用之外追求风雅，在真善之外追求美丽？
若有机会，我打算在巨鹿路上开个“药地咖啡馆”，一剂柴胡汤配两页《养生主》，是减肥秘方；两客半夏泻心汤配一篇《逍遥游》，最疏阔心肠。
但不急的，此刻我研磨着自己的时光。
因为出差在外，手头条件有限，上海除了咖啡就是咖啡。那就借用个咖啡机好了，将当归芍药散的小药丸一点点研磨成粉，在阳光下温水低冲，加一盎司黑森林蛋糕，配合几页《金匮要略》饮用。
嗨，谁还不是个摩登青年呢？
病是这样子的。一个正常的生命，自人初降，齿生发长，幼而徇齐，长而敦敏，度过一生的岁月，从虚空中来，归虚空中去。但这中间，某一个环节，出了问题，有余或不足，阻碍住了生命的通途。人不能尽天命而去，或虽在人间病苦相迭。这就是病了。
病不是生命的实相，疾苦不是，纵乐也不是。离妄得常，回归到生生不息的平和中，通天下一气耳。病的作用实现了。这时病就会好。
身体是过后才会追想的事情。在当时，顺着惯性的轨道奔驰，自己检测自己，只会觉得每一步都对。然后踉跄一个跌倒，提醒你慢一点，看一看身体，看一看那个脚步。
于是，一部分的病人，开始了思考。病不是实相，是引领与回归，是反省也是新生。
我在14年后，才开始重读我的医案。一如六年前，我回到骨科的病房，强烈要求翻出我第一次手术的卷宗与影像。“这太残忍了”，医生说“一个人亲眼看着自己的身体被切开、缝合。何况，很快还要再经历一次。”
“知道，比不知道好。”我说。
我是所有的谜题，我能知晓全部的答案。我是拿病，来做了医治自己的药。我性格中的强硬、虚妄与执拗，无一不是被病治好的。这一次与六年前不一样，是病刚刚显露了一手，我适时牵住了她，说咱们一起走走看看呗。温柔又恬淡，是我从未展露出的性情。
——愿你一生所有的谜题，都于自性里窥见谜底。
——会的。
一切从哪里开始的呢？从夏天的那场剧烈的疱疹，从六年前立冬日的手术，还是十八岁领取通知书途中，忽然失去行走的能力。不是，不是，甚至更早一些，是五岁时的乙型脑炎，病被治好了，但也吃进去了比我自己还要庞大的药水与抗生素。再往前，我出生以前，家族的隐秘往事，母亲的悲伤与回护。
很奇怪，随着时间的推移，我越来越清晰的看见那些画面。回到那个场景中去，静静地让情绪从此刻的身体里流过，或哭或笑，归于平静。
但在当时，我是没有情绪的。十八岁的当天，就被推出了主流的道路，自此行走的每一步，不需要参考众人，只需要遵从自己。但十四年后，我忽然识得每一个人都是自己。我感受到母亲的无助，父亲的直面，朋友们涓涓不息的爱意，我遇见过的每一个医生，他们也都曾极尽心力的帮我……无穷的远方，无数的人们，全都与我相关。
这也是一种排病反应。“药不瞑眩，厥疾弗瘳”，身体里流动着鲜活的生意，将痼疾一点点排除了出去。这个过程中，会发热、会呕吐、会经历去来辗转……但等到过身又精神爽朗，卷曲的脚趾一点点打开。
在隆冬，终于知道，我体内有一个不可战胜的春天。
{一定，要爱着点什么}
“还是要爱着点什么的。”六年前的冬天，看护医生对我说出这句话时，治疗已经接近尾声。
我从此再未回过骨科病房，我的主刀医生在次月退休。他曾不信自己治不好我，但最后，退而求之：你别那么容易骨折就好。
医生对病人的爱意，涓涓流淌，是以生命对机生命。而在当时，我是看不见的。多年来，我都耿耿于怀，五岁时，那个一再让父母签放弃救治同意书，说“这个孩子呀留下来会成为你们一辈子的负担”的医生。
他确实一眼就能看见，我一生的路：因为他家里就有个四十岁的儿子，至今神智失常，生活不能自理。他的孩子，跟我是一样的病。
在漫长的岁月里，他不是没有想过生活的另一种可能。如今这个选择，他抛到了我父母跟前，那一年，妈妈31岁，爸爸36岁，他们说：“无论如何，这是我们的孩子，我们要她好好爱她。”越过生死，穿透疾病的唯有爱意。我不是不知道。
但六年前，我二十六岁时，早已决定什么都不爱了。“那你至少要爱你的父母啊。事实上，当你坦然地爱着点什么时，你的病就会好。”“这是魔法吗？”我说。
如今，我倒是听懂了。
小时候的那个医生，如果不爱他的孩子，也不会用毕生的精力，研究治愈这种疾病的药。虽然药物的滥用，后患无穷，但那一年他救活了无数的孩子，使得他们免遭脑部的后遗症。他有爱也有恐惧，所以会失于中正，以求速成。在妄与常背后，是一个个普通人的爱忧喜惧，那也指向了我们自己。
人如果爱自己的父母，就会爱天下父母；
如果爱自己的孩子，就会爱天下的孩子。
夫子之道，一以贯之，忠恕而已。忠恕的背后，是需要见地与笃行的。
第一篇“病隙随笔”就到这里，以后有缘再写吧。
