竹笋生于春天，最早冒头的那一棵，粘着泥土里的冰雪，带来早春的信息。它没有同伴，大地上尽是枯黄的落叶与板结的岩层。但只消一场夜雨，漫山遍野都是新笋。
竹笋从地下到破土极慢，少说得3到5年。但破土后它长得极快，如同神人盘古一样，一天就能增高一米。3到5天后，原本贫瘠的土地上，已经长出一片生机盎然的竹林。
南北的竹林，不尽相同。北方以细长的斑竹居多，而南方则是以高大的翠竹为主。魏晋时期的贤人常常在云台山一带的竹林里纵酒、高歌、读庄子、肆意酣畅。
阮籍和嵇康都隐逸于这片竹林，琴箫和鸣，云动竹响。名声渐渐传了出去。司马氏招揽才士，以笼络天下人心，朝廷曾任阮籍为尚书郎，也有意招嵇康为幕府。
那片林子渐渐空了下来，风过处，竹叶莎莎。
在比竹林更深的林子里，住着孙登。
他长年隐居在河南新乡的苏门山。好读《周易》，尤喜《老庄》，他不怎么与世人打照面，只有去深山里拾柴的人曾见过他。据说他独居在土窑里面，夏天则编草为衣，冬天则散发作袄。他孑然一身，既无亲戚邻里，也无父母妻儿。
林深人不见，久之，便以为是仙。
但他究竟是不是个仙人，还真不好说。也可能举世污浊，衬出他的高洁。如同淤泥之上的荷花。凡人堆里，只要做个正常人，便已胜过万万千。
在最深的悲悯里，隐世不是仙人的超脱，而是对时人的没奈何。
在那片竹林里，孙登最常做的事情，一是弹琴，二是啸吟。竹林是很好的共振音响，凌云直上，声彻云霄。
之子于归，其啸也歌。
孙登的啸吟声和于天地，泉水湍急，百鸟低徊，整个竹林仿佛进入了另一重的世界。这个世界屏蔽了外面的车粼粼，马萧萧，只有天人的交汇，复归于自然。
仙人并不干涉人间的权谋。但权谋者，始终算计的看向所有人。当时司马氏独专朝政，听闻了孙登的事迹后，恐他为自己的政敌所用。便几次三番的派出人来探他的虚实。他先是派出了一个农夫，以语言辱骂孙登，孙登不为所动。紧接着这个农夫将他推进了水里，想看他发怒的样子。可是孙登很快爬了起来，哈哈大笑，毫不介意。
于是，司马氏派出了第二个人。前身竹林客，今日尚书郎的阮籍。
阮籍认为孙登只是不了解辅政的意义，便滔滔不绝地谈起炎帝、黄帝的清净无为之治，夏、商、周三代的贤主善政。“为政在人，辅政在我辈”阮籍说着。孙登只是听，如身畔的竹林，它不迎合风，也不反驳风，只是任风声经过。孙登沉默了很久，阮籍悻悻地离开了。
在他离开的时刻，听得山上一声长啸，山林巨响，百鸟云集，仿若置身于仙气渺渺的宫殿。
这之后不久，嵇康又来了。嵇康没有这么高的姿态，他依礼拜师，随侍在孙登身侧。
他们朝夕为伴，孙登食松子，嵇康也食松子；孙登读周易，嵇康也读周易；孙登在竹林中弹琴复长啸吟，嵇康也在竹林中弹琴复长啸。嵇康常常问孙登以后有什么打算？
孙登始终未发一言。直到分别的日子来临，嵇康问：“随师三年，师父竟没有任何话要告诉我的吗？”
孙登说：“你认识火吗？”嵇康一愣。
孙登继续说“火堆升起的时候，自然会有光。它不是以光为追求，但只要有火，就会有光，这是件再自然不过的事情。”嵇康僵硬地点点头，不明白孙登要表达什么？
“火，生而有光；人，生而有才。要想光长久，是确保薪火不灭；要想才绵长，要确保性命无虞。你的问题，是才华过早显露，却不知本宗，怎么能没有祸患啊？”
这是孙登说的最长的一段话。语毕，他就礼貌地将孙登送下了山。这一次，他没有长啸相送。
人非草木，孰能无情。作为世外的人，他更清晰地看得到人世间的互戕互害。但他不能替当事人做任何决定，只有将想说的话——“临行密密缝”藏在机锋里。
阮籍收到那一声长啸，辞官归竹林，写了一册《大人先生传》。他见过孙登这样的人，才知道人活成什么样子，才是真正的大人。而自诩是大人的那些权谋者，不过是裤裆里的虱子，逐名逐利，追腥逐臭。
嵇康始终在回想火与光的比喻，他没有去接司马家递来的橄榄枝，却在朋友遭遇陷害时，出面为其作证。因而得罪了权贵，被判斩刑。行刑当天，三千太学生于刑场请愿，要求朝廷赦免他。要求没有被同意，嵇康依然神色不改。向兄长嵇喜要来平时爱用的琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。他最后说的八个字，不是“广陵散从此就绝了。”而是“昔惭柳下，今愧孙登”。
在那首《忧愤诗》中，他终于对孙登的教诲做出了回应。只是为时晚矣。孙登听闻了这个消息，在月夜下长啸一声。没人知道他在想什么。
后来，国丈杨骏又想邀请孙登做官。他没有司马氏那样迂回，而是直接将孙登扣在府里。他送给孙登一件布袍，孙登接受了，但是转身就将袍子砍断，上下异处。当时的人判断，杨骏可能会死于非命，被拦腰诛斩。
杨骏怒气冲冲前来找孙登。一进门，发现孙登已经死去多日，浑身僵硬，毫无鼻息。杨骏便赐了他一副棺材，让人给埋到振桥外。
孙登的故事原本到这里就结束了。
但是，几天后，又有人在董马坡看见了他。他那时正在驿站，给洛阳的朋友寄信，神态自若，少年模样。
他气宇清旷，雅容非常，几代人都曾亲眼见过他。他在市井之中，有人赐以钱币，他转身给了更穷的人，没有人见过他吃东西。只是一代代人，听到山林啸吟，见他容颜如旧。
他的存在，是一种安定的力量，像是竹林里的风声。
人们并不畏惧于他嘴里断出的祸福，因为那也是一种春生秋藏，自然的循环。
