杭州 《尚书》句：钦明，彣思安安
以文御风，从来路复归到来路
及至文质两安，真意与美兼具
则天清地朗，文句皆消，人见其人
2013年，选择去书院，写了篇《二十五岁的选择》；2016年，决定去北京，写了篇《二十七岁的选择》。我总以为人生是可以选的，哪怕2016年那篇札记的末尾，我写“27岁，没有选择，但能直行。”也是以不选择作为一种选择。
唯独年龄是不必选择的，过了一年便增了一岁。二十岁出头，医生、邻人皆慨叹，“姑娘如此年轻，好生可惜。”我冲她们笑：没事的，过几年就老了。那是我还是这个我，大家也不必再觉得可惜。
说这话时，我是既没懂生活的分量，也没有驾驭它的能力。只是一厢情愿，一股蛮力而已。而后的岁月里，一条条岔路，一次次选择。我还算自信的，勇于选择，也勇于，对所选，直面承担。
所以无论它呈给我看到的是怎样的，都挺满意的，因为是我选的嘛。可是后来，我渐渐发现，如此这般，不是我选择了命运，却是命运选择了我。甚至，我有的选，我选了后来这条路，都是它在引领，它给出判断的结果。
30岁这年，恰好读到《庄子·田子方》篇，老师问：子方原名是什么？像是《千与千寻》的电影里，白龙告诉小千，她原来的名字叫“荻野千寻”。她找回了名字，也就找见了自己。而子方的原名，不止找回了子方，也撞击到了我们每个人，因为他原名叫：“无择”。“子方”是他的字。
以为有的选，结果怎么选都是错；以为有路走，却是哪条路也不通。你怎么可以傻瓜到以为你可以选出最佳答案呢。英语测试题四选一，你都蒙一个，错一个。还能选得好人生？
不可奈何安若命，无何有处见乡关。
既已无择，30岁这年还有什么好写的？确实没啥好写的。但既然开了头，就随便记录下吧。
记录30岁这一年里，有过的几场改变：
第一个改变：从北京到江南。
我18岁的记事本上有两个愿望，第一个是成为萌芽杂志主笔；第二个是成年后去杭州生活。真是年少才有的疏狂，第一个理想够狂悖的了，第二个却比它更不切实际。
我那时候的身体状况，是父母怎么也不会放心我独行的。所以我妈只问了我一句“愿不愿意留在家乡考公务员”后，毅然决然举家陪我搬到了合肥。从18岁到26岁，皆是他们寸步不离的照顾。
我最好的朋友给我写“荷芰素衣枕碧流，一十八载梦苏杭”。但我跟她都清楚，那终归只是梦而已。那8年里，我拥有了一条假肢，但直到假肢用废，我也没有走出父母对我的担心。
失去腿的时候，我都没有那么难过。我真正难过的是：千难万险有了双腿后，却并没有宽阔的大路可以走。我距离贤者，距离大人的差距，如同襁褓里的孩子，距离贤者，距离大人的差距一样遥远。
2016年底的时候，我终于肯直面8年前那场并不成功的手术，并给出了补救方案。当春花开遍山谷时，我也随着惊蛰的雷声一道醒来。再次拥有了一条有力的腿。
这条腿在一开始，就暴露出它的属性：当它还在轮椅中与我磨合时，就已带我去了他乡。
那之后，我们一起在北京生活了三年。终于，又在30岁这年，自北向南，来到了杭州。
这一切，都不是我规划的。我规划不出这跌跌撞撞的人生，也规划不出这峰回路转的遇见。我只是在18岁时做了一个梦，多年后，当我忘却时，却将梦实现了。
我说合肥不是我选的，是我妈的侠气之举；北京也不是我选的，是师父让循志的结果。师父和我妈都有看到这句话，他们不同时，但同样说“现在的你，完全可以选你自己喜欢的城市啊。”我挺喜欢杭州的，但，它其实也不是我选的。蒙选择题都是错的我，选不出这么优的答案。而且，我后来发现，合肥其实蛮好的，北京也还不错。但当下，我在杭州，就在杭州好好生活吧。
第二个改变：30岁的三本书。
去年夏天，在北京单向空间，替一个朋友参加多多的新书发布会，那是我第一次参加作家的新书发布会，却也是多多的最后一场新书发布会：
她说，这第四本书，算是送给自己的40岁的生日礼物。已经做了决定，今后不再出书：往后，此身即是文章。
此身即是文章。我掂量着这话的分量，无数的星辰与先贤同时压了下来。
大学的时候，我有一个网名兼笔名，叫“笔底烟霞”，笔底事，烟霞侣，我从那时开始写字。没什么见地，年轻人谈感受，花样表达自己的情绪。
我见过文字真正清冽干净的人。我却不是，我原本就情绪泛滥，在文字里得以做了清扫工作。源于年少时，我觉得自己同别人不大一样，没有一个人能写出我的感受，于是我只能赤膊上阵，尝试着自己上场。但写着，写着，我发现哪有不同啊？
天地与我并生，万物与我为一。三十岁的时候，我写了三本书：一本小说集，一本读书札记，还有一本16年就开始酝酿的传记：
刚去北京那年夏天写的《目击道存》，到三十岁这年深秋才收到。这是一本远在我经验之外的书，写的时候，矛盾、冲撞、不理解。今年拿在手里的时候，才忽然发现，在人生抉择的当口。我做了和书中主人翁、连山先生一样的选择。
人生的义利之辨，永远不需要去选。只要动念，一定会错。无择不是舍二取一，而是永远只有一种选择。
我是在文字里先明白了，所以先写了本书；师父是先做了，所以二十年后才有这本书。
第三个改变：常住本心，不离岁月。
前两个，其实都不是什么重要的事。杭州城里有980万的人口，他们未必在杭城就快活了；杭城之外中国还有十几亿人，他们也未必就不快活。“一个人成为作家或做了读者，这无关紧要，他的首要任务在于，他要过完自己的一生，而不是外力强加或指定的，看上去甚至最高尚不过的一生。”（诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基）
真正重要的恰恰是布罗茨基所讲的，我们要过完自己的一生。不择地而安，亦不择事而安。及至安时，不在地上，也不在事上。
我曾在书院里生活过整整的六年，许多人以为这个姑娘，可能一辈子就适合在书院了。待的久了，看见各色人来来往往，我自己始终没动过，后来也默认了可能我就是书院常住吧。
可是，我后来还是离开了。世相上的缘由都不是最紧要的，是自己后来动了一个念头：真的只有在这个屋宇下，才是学人吗？
循着这个念头，我离开了书院，离开了我的老师和同道。顺着一条河流直下，天下的水总归于一处。
才渐渐发现，所谓的书院常住，本身也是个假借：我们常住的是本心，又哪里是建筑。倘若本心不失，你走向哪里，哪里就是你的书院；倘若本心不失，你面对众人，众人也是你的老师与同道。
腐朽复化为神奇，神奇复化为腐朽。万事万物从你的生命中经过。最重要，是你得立得住。你立住了，其实没有院内院外之别；你立不住，在书院也活成红尘万千。
如何立住呢？不是到了30岁，就能自然然而立了。其必由学。
做个学人，不择地而安，不择事而安。不是几年，而是绵延的一生，但有呼吸，不敢轻止。
我实在是个愚笨的人，因为在我写了《二十五岁的选择》，毅然去到书院那天，连山先生问我的第一个问题，就是：
——陶子，你来做什么？
——我来常住书院。
——哪里有一个书院啊？这建筑难道是，这桌椅难道是？
——那书院是？
——倘若二三子，倘若你们能够立起来，有一个便是一处书院。
我是自作聪明地选了很多次，自以为明理的蹉跎了很多年。然后在一个蓦然回首的仲冬，瞧见书院只在灯火阑珊处。常住本心，不移岁月，对于生命而言，这是唯一要紧的事。
其余的，承认选不好，坦然无择吧。
