他出生在三月初三，那是一个和煦的春天。
两年前的一个黄昏，有熊国的女子附宝在郊外散步，忽然看见漫天的云霞，急聚成硕大的光圈，正携着北斗枢星往下坠落。霎时间，电闪雷鸣，光照四野。
附宝怀孕了。
那枚星辰，在她的腹中待足了25个月，在第三年的三月三那天来到人间。
这个孩子姓公孙，名轩辕。
他生下来就展现出了过人的聪慧，襁褓之中就能说话，童年时便能洞悉万物，为人端方敦厚而敏捷，可以驱使有灵的万物。他二十岁时建都在有熊，所以也被称为有熊氏。又因为德厚如地，光而不耀，也被称作黄帝。
黄帝是个仁厚的君主。他效法华胥国的无为之治，垂拱平章，天下皆安。他奏咸池之乐，百灵朝拜；他使雍父为臣，制杵舂米；他与陶公为友，窑火不熄；他派仓颉造字，情深文明。他问道广成子，学医于歧伯。神农亲尝百草，黄帝为之炮制。每一项都是为百姓考虑，以天下为己任。
但人类史上的第一场大规模战争，还是来了。
交战的主力，一方是黄帝，另一方是蚩（chī ）尤。
蚩尤是东方九黎部族的首领，穷兵黩武，肆意扩展。他也是后世的兵神。在当时，他有八十一个弟兄，来自不同的氏族，兽身人面，暴虐凶狠。他们四处进犯，终于有一天挺进了中原。
当时的中原，只有两大家族。炎帝与黄帝。炎帝家族世代相传，此时有榆罔接任。榆罔不像他的祖先，修身明德与他无关，纵欲享乐形成日常。中原一贯安稳，他从没想到有一天，小小的九黎氏族会不远千山攻打进来。于是节节败退，退守到阪泉，遭遇黄帝。
此时的黄帝，率领的是一支王师。他们修德振兵，为贤是举，近者悦服，远者来归。炎帝以为会遭遇黄帝的进攻，然而并没有。双方相遇的那刻，电光火石，目击道存。炎帝大军心悦诚服，主动归顺了黄帝。两支军队用和平演变的方式，合作了一支。自此，他们并称“炎黄”。无数年以后，大地上的人民还是称呼自己为“炎黄子孙”。
炎黄合并后，行至涿鹿，遭遇埋伏的蚩尤大军。
榆罔软弱，黄帝仁厚，但战争不可避免。在涿鹿之野他们与蚩尤军队，整整打了九年。最后一次，双方都请来了神鬼助阵。蚩尤以魑魅魍魉为先卒；黄帝用罴貙貔貅为前锋。蚩尤手下下起一场大雾，敌我难辨；黄帝任用风后造指南车，方向明确。
黄帝开始反攻，大将应龙谴来千江之水，倒灌蚩尤军队。眼看就要胜利了，风伯与雨师不知怎么投降了敌营，霎时风雨大作，飘向了炎黄军队。水攻的法子是黄帝想的，没想到害了自己。存亡关头，黄帝流亡在外的女儿旱魃赶来，天空霎时放晴，地上的水也全部蒸干。原来，她是旱神。所过之处，滴雨不存。
风停了，雨止了。黄帝的大将力牧，奋力地一拉弓，蚩尤应声倒地。
战争结束了。黄帝杀了蚩尤，收编了炎帝。天下最大的三族，合并成一族。闻风而来的小诸侯，纷纷归顺。这是中国历史上的第一场战争，也是真正意义上的，第一次文化交融。战争的两面，一边是杀戮，一边是和平。
战胜的黄帝，并不敢以胜者姿态自处。他的副将应龙与女儿旱魃被永远地流放在外。
他修心问道，在成为天子的第十九年，去往崆峒山拜访广成子。
广成子对他说，你治理的天下，天上的云还没有聚集便降下雨来，地上的草还没有枯黄就纷纷掉落。以你现在的样子，怎么可能得闻大道呢？
黄帝听完这句话，回去找了一间空屋子闭关斋戒，三个月没有往朝堂上走一步。三个月后，他返回崆峒山，站在广成子下风的位置，没有问至道。问的是“如何修身？”从外在的治理天下，到返归一个人的修身，这是黄帝的自省与自新。也是蚩尤始终没做到的事情。
黄帝离开人间后，回到天上，做了中央之帝。掌管着天下的土运，他的使臣，传说是共工的后代，一个叫后土的姑娘。
他不掌管四季，却是四季本身——每一次人们祷告时，呼唤的“黄天后土”，都是他。人们将自己放在天地中间，众人也是他。
