春风一吹，它们便如王谢堂前的燕子，扑闪扑闪，飞到寻常巷陌中。
月光一般皎洁的丁香，开在老北京的底色里。它不争不显，以法源寺中的最负盛名。
法源寺在北京宣武门教子胡同外，同样不起眼。从胡同的南端出发，自东拐过去，有一个街心公园，乔木浓荫，石阶斑驳，越过嬉戏的儿童与行迹匆匆的路人。正对着的，就是法源寺的正大门。
大门同样幽隐不好认，偶有一两个穿海青的僧人路过，才令你确信这是它的所在。
古刹远比帝还要老，而今隐没于其间的，是槛外的飞花与槛内的佛火。时光未曾动它分毫。
心香一脉，记取来路。还要从公元645年，一场恶战说起。
按旧历的说法，那是贞观十九年。那时，四方平定，百姓安乐，取经十七年的玄奘也即将归来。唐太宗决定，率兵亲征辽东，那是他最大的一块心病。他亲自部署，挥师北上，但打得并不顺利：整整九个月，双方僵持不下，唐将士死伤十数万。兵败如山倒，退无可退，直到幽州。
幽州，就是今天的北京城。
太宗十分悲恸。他命人将战亡者的尸骸葬在离幽州城四十余里的地方。亲拟昭文，要在此建一座“悯忠寺”，纪念这些马革裹尸的士卒。也时刻警醒着自己和李唐的子孙，为政以德，一动念，便是苍生民命。
这个工程，规模宏大，历时五十一年。开始于唐太宗，竣工于武则天，公元691年，它终于建完了。
它在历史上还曾短暂被称为“顺天寺”和“崇福寺”。但正式定名为法源寺，得再等一千年：
1734年，雍正皇帝定其为律宗寺庙，易名为“法源寺”。它就此正式定制，并世代沿袭了下来。
这千年，人间还是一样的征战又和平、与民休养与苛捐盘剥相替。治世，乱世皆有之，它还是一样。有人来此避难，有人来此振臂，皆是不将不迎；有人在这里读书，有人在这里扬威，一样不卑不亢。
寺庙与道观、书院一样，行教化之责，共同构筑城市的底色，是地底下的水源，不声不响，却滋养着万物。无论帝王还是平民，是先秦还是如今，人性从无二致，只是山门，各有不同。
法源寺在中国大地上一千四百年，历经唐、宋、元、明、清、中华民国、人民共和国。安史之乱中安禄山曾在此称帝，靖康之耻中宋钦宗亡故于这里。李敖的《北京法源寺》写得则是从戊戌变法到辛亥革命那一段岁月中的它。
无论发生了什么，年年春风一吹，丁香便次第开放。
后人说“一座法源寺，半部中国史”，并不是虚言。历史有两条线：
一条是以时间为量的纬线，宋不同于唐，宋徽宗也不是李世民，过去的就是过去了，未来的正在发生；
一条是不以今古为割的经线，僧人修行、善士逢经，所追求的不是灵山的仙果甘泉，而是自心的空明。
第一条线，一直在变化，它是历史；第二条线，亘古相同，它也是历史。
曾提名诺贝尔文学奖的那部《北京法源寺》，在最后说到：但无论如何，那一段刀光剑影的岁月，如今也早已失去。不变的，只是黄昏中飞起飞落的群鸦，以及荡涤心灵的暮鼓晨钟。
这两条的历史线，在此处交合。是法源寺的“历史”，也是当下中国的正在发生。
从1956年起，法源寺便不只是一座寺庙，也是中国佛学院的所在地。每年都有大批的学僧考到这里。一样的精进勤奋，一样的术业专攻。僧人坐禅、听习、礼佛在此，莳花、饮茶、起居也是在此。
毗卢殿外有着一幅楹联：
常清常净，性海无波帆正满
不去不来，心头有愿月已圆
这幅联子最初是谁写在这里的，已经不得而知了。但去去来来，这里经过了好些人。
每年丁香花开时，僧人备好素斋，踏青的士人君子便应邀前来，煮茗花下，赋诗槛中。数百年间，纪昀、龚自珍、林则徐、泰戈尔、林徽因等都先后做了它的诗客。
1924年4月26日，法源寺内丁香花开。
前来赏花的有远路而来的泰戈尔。而陪伴他的，有梁启超父子、林徽因、徐志摩以及数十位文人雅客。留下的这张照片，很快流传到市井之中，时人称他们为“岁寒三友”。
当时，前庭后院几百株丁香正在怒放。泰戈尔穿行在甬道之中，兴致极高，直到夕阳收去了余晖，也不肯回去休息。于是安排徐志摩留下，陪他在丁香花下，谈诗、作诗，直到天明。
千年古寺，丁香初绽。古今许多月色在这夜连做一片，后来有人集了宋词中的句子，记叙了此夜之事：
临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；
此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。
帝王，僧侣，诗人……千年来，各色的人等从法源寺的春天经过。它自不言不语，有动人力量在。
佛学院自成立之初，便延请日本茶道的顶级宗师为院中的僧人上课。后来，有一届学生同他们的老师说：丁香花开的时候，可不可在院子里做个茶会啊？老师略一思忖，便答应了。
这一答应，便是十几年的延续不断。
坐在丁香花下品茶、吃着和菓子，不拘僧俗，长老或者孩童。以前的法源寺并没有这样的传统，只是有人在做，便将这样的风气延续了下去。
茶道自中国传到日本，但是在自己的母国早已式微了。究其原因，写《茶之书》的冈仓天心曾特意来中国感受过，后来他就遇到了泰戈尔，他对泰戈尔说：中国人的茶杯里已经没有唐宋的风雅了。
唐宋的风雅是什么味道？它不是茶味，不是水味，是人的气息。
对于茶，中国人日常，日本人敬畏。僧人将之视作一种修为。修为则借事炼心，不厌重复。在一次次与之相对之中，让茶者的心与天心交融，让倒茶的人和茶道实现交互。
日常则俯拾皆是，随性而为；敬畏则如临大宾，克己复礼。而修为的僧人，无论拿起还是放下，是行茶礼还是举杯解渴，行为当中都有一份心性的参与和锤炼。
倘，人能归来，则茶道归来。要练的又哪里是泡茶呢？
法源寺的茶道老师来自日本里千家。她常说，教僧人茶道相对轻松。沉稳、敬意、置心为一，这是僧人对自我的要求，却也是茶道对茶人的要求。当一个人，自内而发要去完成一件事时，整个天地的力量都在其中了。
一个好的茶人，未必当得僧人；但一个好的僧人，一定是好茶人。
丁香茶会，是一份有所持守的丰盛。持守是给神明看的，丰盛当然也是。而神明是什么呢？花会年年开，江山代代有人来，就是了。
茶会的参与者除了寺里的僧众和他们邀请的佳士外，也常有香客误入其中：
大殿的香客，不知后院事。总是要恭肃的礼上三支香后，一转身发现丁香花下，别有洞天。许多的人参与在其中，却也像是一个人，他们表情严肃却不紧绷，天真而不失庄严。
师父给香客倒一杯茶，他便也入得此境中。轻松看取的时候，并不知，这已然是佛法谛听了。
