天地茫茫渺渺，巨大的寂静笼罩下来。
盘古的时代已经远去了许久。天和地之间，伏羲和女娲曾做过一段的照管。后来，他们随着日月星辰，成为了天空中的永恒。四季更迭，各有主宰，人类生活在其间。随草木荣枯，看山河不息。
初生代的人在森林里生活了很长一段时间。与禽兽同居，和万物一体，他们相爱，也相互畏惧。看不见丛林的夜晚，丛林里的嘶吼声快要将他们淹没。后来，有巢氏教会他们搭建房子、燧人氏教会他们钻木取火、神农氏则带来五谷与药材。时间在不知不觉中过了千年，转眼到了黄帝时期。
黄帝时期，人文大兴，文明的细节相继诞生。凡人中的能人、圣人、贤人，都对这一进程做出过巨大贡献。人活着的时候像人的样子，时空一转，便是仙人。
在成仙前，宁封子并不姓宁。当时人，以职业为姓名，他的职业方向一时还没有找到。所以，他并没有姓。他是寄居在世间的普通人，沿溪结庐，生火做饭。他懂得在仲春，播下种子；也懂得在深秋，将稻谷收藏。
他是细腻沉稳，认真过生活的那种人。唯一的缺点，就是总也做不好鱼。治大国若烹小鲜，他没有大国可治，小鲜也经常煮糊。
但好在，他脾气特别好，别人给的建议他总能虚心接受。有一天邻居对他说：这样吧，你下次再捞鱼上来，就用泥巴将它裹严实了，再放在上来烤。他认真地听了，下次果然也照做。
但是等待的时间太长了，转瞬他又被别的事情吸引。等他想起这条被炙烤的鱼，已经是三天后的事情了。鱼被烤成粉末，从泥巴的缝隙里掉落，与炉灰混为了一体。但裹鱼的泥巴却并没有碎。
而是随着升腾又冷却的火焰，凝固成了自己独特的形状——一把硬邦邦的泥壶。
宁封子以为它会入水即化，便带着它去河边。等到泥壶灌满水后，竟然滴水不露。这偶然的发现，人类史上最早的容器便正式诞生。宁封子也因此找到了自己的终身职业——成为一个制造陶器的陶工。
器宇轩昂的一段历史，从此刻开始。
是人的气象决定了物的气象。山川河流，草木植被，是自然所本有。但吃饭的碗，穿衣的纱，却是人为的提炼和煅造。黄帝时期，诸神退场，贤人辈出。宁封子在活着的时候，被黄帝封为陶正。他是踏踏实实干活的人，并不是一心想着白日飞升，负手逍遥。
史书上没有说他姓什么，但按照姓氏的起源。他应该是陶姓的祖先，他死后受封在宁地，世世代代便都称呼他为宁封人。真实的姓名，隐于历史的浩瀚云烟。在天地之间，他飘飘渺渺，像是窑烧的一炉炭火。
在找到正式的职业后，他越发的忙碌了起来。人间需要陶正的地方实在是多，吃饭的碗，喝水的杯，盛食物的瓷盆。他是天下的表率，不止要做出各式陶器，也要将这项工艺心手相传下去。
授人以鱼不的是他，授人以渔的还是他。
凡人求教于他，神仙造访于他。赤松子就曾经借住在他家，踏踏实实地烧了一段时间的火。不同于凡间烟火，赤松子烧出来的烟竟有五色。在空中，任其变化，遇泥土而成形，人间于是有了五色的陶。
宁封子跟仙人学习如何烧火，不久自己就已熟练掌握。他授业于天，而功在人间，他是天人的转换，是最早的陶工。
不久后，他的上司黄帝来了。黄帝倒不是来烧火的，他正烦得很，与蚩尤的战争正打到胶着的时候，蚩尤人身牛蹄，有四只眼睛六只手，耳鬓如剑戟，头有角，食铁石。蛮夷的部落，自然有一股蛮力。黄帝正不知如何是好，说给封人听。宁封子抹了抹手上的泥，说：这好办。烟熟时就有了。
烟霭腾起的时候，他给了黄帝一本《龙蹻经》，靠着这本经黄帝大军上天入地，最终险胜了蚩尤。这本书讲的是飞天之术，凡人飞升便是仙，仙人下坠便成凡。
原来，他一直懂得成仙之道，却甘愿做最普通的生民。
这件事情过去不久，有一天宁封子烧瓷的时候，便积火自焚了。事情发生的太突然，等人们赶到的时候，他的身形随青烟上升，而下沉的灰烬里，还留有一些他的骨骸。人们便将他的残骸埋葬，在那座休眠的宁北山。因为吃不准他的姓名，便在墓前题“宁封子”。
他专意于火，也丧生于火。
他生于泥土，也归于泥土。
在很长一段日子，大家都提不起来精神。烟灭炉冷，四海凄清，人们又回到了那种用手捧水，以叶裹饭的日子。直到春天再次到来，水流花开，融化的雪水敲打着屋脚的泥瓦。老者率先打扫干净了炉子，年轻人又往里添了一把柴火，噼里啪啦的声响，一点点坚固了那些胎釉。
那时候，人们忽然又在熊熊烈火中看见了他。看见他上下翩飞，肃肃其容，还是那个极专注又迷糊的老太翁。
人们欢呼，也确信，他并没有消失，甚至不必去遥远的天上为仙。而是，就栖居在这世世代代的人间烟火中。
有烟升起的地方，总有宁封子在。
