1918年，一个叫李叔同的男人决定出家 | 李叔同（上）
文摘
文化
2024-04-15 21:39
浙江
1912年，33岁的李叔同结束了在日本的学业，回到国内，在杭州师范做了一名教员。一个秋月盈盈的夜里，他和友人同游西湖，并写下了这段文字：岁月如流，倏忽九载。
生者流离，逝者不作。
刘孝标云:“魂魄一去，将同秋草。”
吾生渺茫，可唏然感矣。
漏下三箭，秉烛言归。
九年前，他以一首《Dreaming of Home and Mother》送别了母亲，同时，也送别了年少放荡的自己。在东京的寂寥天地里，他自称李哀，将人生重新来过。他学油画，攻钢琴，参加春柳话剧社，创办纯文学期刊。并且爱上了一个叫富基的日本少女，重新娶妻生子。但这一年，他决定回来。此时，天津桐达的李家已经破产，他过去的妻儿还生活在那里，靠着变卖家产过日子。而富基随他回国，生活在富丽且昌明的上海，一样有着不小的开支。一南一北，两个家庭，同样的需要他。他选择了在杭州师范做一名教员，微薄的薪水剖成四份：养两个家庭，养活自己，接济学生刘质平。他的归去，是听从内心的召唤，也是现实的无奈。他徘徊人间三十三载，此刻才明白：真正的作别，不是告别大千世界，而是作别过去的自己。三年后，李叔同将那首《Dreaming of Home and Mother》改编成《送别》。作别了一个时代，也作别了旧时的自己。不久后，他在大慈山定慧禅寺断食，再过了一些岁月，正式剃度出家。法名演音，号弘一。他的一生有两百多个名字，两百多次的身份转换与认知变迁。然而最为人熟悉的只有两个：前半生的李叔同，后半生的弘一法师。李叔同出生在1880年。是天津桐达李家的三少爷。他的父亲李世珍一生精研阳明之学，礼佛参禅，亦好藏书。在李叔同出生的十五年前高中进士，官至礼部主事。但也是那一年他的长子李文锦去世。李世珍膝下荒凉，所以接连娶了三房小妾，在生命的最后时光，生下了三郎李叔同。李叔同出生的时候，父亲69岁，母亲19岁。四年后，李世珍轰然辞世，一门兴衰全系在二房李文熙身上。他是李叔同的启蒙恩师，是资助者，是监护人，也是实际上的二哥。随后的几十年，二哥一边经营着天津李家的桐达钱庄，一边照料着李叔同的学业和生活。时间一晃，十几年就过去了。十五岁的李叔同陪母亲出入梨园，那戏台上人唱：音色宛转，腰肢纤细，眉眼的顾盼生辉间处处生情。世间诸多音律，出了桐达李家的乌漆大门，这一种最动听。他几乎整日泡在园中，听戏、喝茶、散场后便与那唱戏的姑娘闲话，提着灯笼送她回家。曾经是母亲带他来园子里，现在是他把母亲隔绝在园外。姑娘叫杨翠喜，为他褪去了粉黛，露出了里衣，眼波流转地唱那一年，李叔同情窦初开，杨翠喜却不是新露头角。她是天津的花魁，无数人抛却千金，只求佳人一笑。后来袁世凯需要拉拢某个王爷。便将她买了去，送给了王爷的儿子。一顶小轿，杨翠喜连夜入了王府，甚至没来得及跟衷情她的少年道个别。而李叔同曾经写给她的诗，也在屡次动荡的过程中，发了黄，变了硬，最后碾成了粉末：两年后，李叔同奉母亲之命，娶了茶商的女儿俞氏为妻。只是有了对比，他处处觉得俞氏木讷、保守、不懂风情。他对妻子没有感情，但一腔的少年闲情无处搁置，于是尽数地投放到了艺术上。书法、戏曲、音律、金石……世界五光十色地在眼前铺展开，少年人还不十分懂，但已经积极发声。康是康有为，梁是梁启超。少年人反对陈腐，积极拥抱新思潮，原本就是每一个时代的常态。只是那年17岁的他，还来不及知道此事盘根错节，牵连甚广。第二年，戊戌变法失败，六君子蒙难，康有为、梁启超逃往海外。一时间，外界疯传李叔同是康梁同党。为了避祸，他带着母亲和妻子，迁居到上海。先是在法租界租了套房子，后来住进友人许幻园的城南草堂中。世界新花新柳的绽放，一下子驱赶走了他心头的阴霾。在城南草堂，他与诸多文人雅士，弹琴作诗，狎妓饮酒，纵浪风月场中。二哥怕他受拘束，从家产中拨出了30万块贴补他。这使得哪怕在异乡，他依然是个富家公子。这时期李叔同的交往对象，多是政商与名流，只是他只谈风月，不再过问政事。![]()
就在他住进城南草堂的这年，妻子俞氏已有身孕。但他无暇他顾，将照顾母亲的责任统统甩给妻子，也将照顾妻子的重担丢给了母亲。两代女人，共着一样的命运，婆婆经常对俞氏说的话是“等下去，等到生出儿子就好了。”但李叔同不想等了，他等不到杨翠喜回来，便造出无数的杨翠喜。他将爱情当成了一场场游戏，将自己当成了晚清的柳永。出入梨园，纵情欢场，歌女娈童，老鸨童妓。他用她们，告别杨翠喜。他不是真的爱她们，真爱的人怎么会将爱情当作游戏？无论对方是谁，都能够投入其中。他躲身游戏，不过是希望暂离尘世，投身梦境。某一天，他甚觉自己荒唐，像是大病了一场。主动与从前莺莺燕燕的世界作别了。〈三〉
妻子已经生育了两个孩子，母亲未老先衰，早已疾病缠身。他忽然想到责任，沉重的家国责任山呼海啸地袭来。他的心思从文艺里拔出，投到更为辽阔的疆域，那一年他24岁，用“李广平”的名字翻译了《法学门径书》及《国际私法》。李三郎无心政治，但时代有自己的声浪。他不能装作看不见，听不到。他希望力挽狂澜，为时未晚。但第二年，母亲还是亡故了。他扶灵到天津，从桐达李家的正门送回了母亲。一架钢琴，一个礼堂，一篇悼文，没有披麻戴孝，没有哭天抢地。他庄严而平静地作别了45岁的母亲，也作别了自己的少年时代。料理完丧事，他将妻儿留给了李家的大院，自己选择了远赴日本留学。出发前，他再次填了《金缕曲》，是写给昔日的同学、朋友，也是写给苦难深重的祖国。他内心有深深的悲戚， 无法与人言说。〈四〉
在这里，他不是李叔同，不是惜花人。只是一个四岁丧父，二十五岁丧母的孤儿。他给自己取名叫李哀，有时也是李岸，他是东京美术学校西画科的新生。他也是一个全新的人，他告别了所有的过去。从天津逃到上海，从上海逃到东京。但人如何逃得了自己？夜夜魂梦惊扰。在新的世界里，他剪去了满清的辫子，常常穿一件藏青织花的和服外衣。他的居所明静整洁，他总是天不亮就起床，在屋子里弹琴画画。大二那年，李叔同创建了春柳话剧社，并首演了《茶花女》。故事的主角，是那个不幸的姑娘，她来到巴黎谋生，不幸做了妓女。这不是个救风尘的故事，故事里没有爱上风尘女的李三郎。他演的是这个妓女本身，演她如何被人高高扬起，又轻轻抛下；演生活是如何给了她希望，又叫她彻底失望。李叔同穿起中世纪法国的克里诺林裙，画起油画般的欧洲妆容。当他说出：“为什么不爱呢？爱情有什么用呢？我的生命就在这两句话中消磨掉了。”台下有一个少女，已经深深地爱上了他。那是个十九岁的模特，她叫富基。她的父亲死于一次醉酒，她需要赚取生活费补贴家用，所以应招成为了油画模特。而招聘她的人，正是李叔同。〈五〉
数不清画了多少幅木炭、水彩和油画。黄昏柔和的光线，有时在画布上，有时在她肩上，直到画与人已经泯灭了界限。他发现自己也爱上了她。他用她与过去的自己道别，在心里与过去的每一个女人道别。他不叫李哀了。他叫李岸，有了一个停泊的港口。但很快，他又叫回惜霜居士李叔同。回到了那个多情又薄情的人，但这次，他的情不在世俗间流连，而是在舞台上挥洒。他有意识的将自己变成了一个说法身。素人演戏，投身革命。舞台上的帷幔徐徐拉开，中国人表演话剧的历史也就从此启幕。他把自己关在屋子里演戏，演着演着，就忘记自己是男儿身。变成过去相交过的女性中的某一员，从前的放荡，在此刻一转，都成为资粮。他理解女人，从母亲，到杨翠喜到富基；他也伤害了女人，从母亲，到杨翠喜到富基。天明接到电报，天津桐达的李家已经破产，催促他快快回去。1911年底，李叔同动身回国，将富基安顿在了上海，将俞氏仍旧留在了天津。而他自己，从破败的李家出来，在次年辗转来到杭州。从此，一家，三地，聚少离多，直至再不相逢。处理完家事，李叔同折短暂地回过上海。某个黄昏，许幻园的声音在他家门外响起。“叔同，我家破产了。我要暂时离开上海，后会……有期吧。”说话声既豪迈又悲壮。李叔同追出去开门，故人消失在了无边的夜色。家国的倾覆，老友的诀别，有时只在刹那间。![]()
而在许幻园身后，年少时一起听过的曲子再次响起。只是这次，旧曲之外，还有新词，那是李叔同写给他的《送别》长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。这原是美国音乐家奥德威的《梦见家和母亲》的曲子，李叔同半生与它为伴。每一次心境的转换，人世的分离，曲调总是在耳边响起。只是这一回，借由老友的离开，他为它填了首感伤的《送别》。他带的课程是图画与音乐，学业并不紧张，只是对心性要求极高。他以红尘为修行，视教鞭为法器，拥讲义当经卷，长衫在身，如老僧入定。学生中有两位天分颇高，一个是丰子恺，一个叫刘质平。他对他们也格外器重，竟不像教员与学生，而似旧时的师父和关门弟子。刘质平家境不好。他便将原本微薄的薪水，从一分为三，拆到一分为四。天津俞氏一份，上海富基一份，留下40元，20元自己日用，20元给刘质平。李叔同过着十分清苦的生活，肺疾发作起来，竟无钱医治。他日夜的咳嗽，症状和母亲当年一模一样，焦虑、紧张、压抑，他得了精神衰弱。他不止不见俞氏，也鲜少回上海。他独自生活在杭州，像是孤身的人间客。夏丏尊同他说：如果身心太痛苦的话，不妨尝试断食。断食能令人身心焕新，获得巨大的精神力量。〈八〉
第二年初，李叔同即动身前往杭州西南的定慧禅寺尝试断食。第一周逐渐减食，第二周只饮清水，第三周由粥汤恢复到正常的饮食。断食不等于忍饥挨饿，它是修行的法门，全程需要有高僧护关。在完全断食的那周，他刻了一方印“不食人间烟火”。在日记里写下“空空洞洞，既欣且悲”。有僧人拿来富基写给他的书信，他亦不再看了。复食那周，他又刻了一方印“一息尚存”，半碗青菜粥，帮助他重新找回了久违的食欲。他再次给自己改名，叫“李婴”，老子曰“能如婴儿乎”的“婴”，他下了山，开始读《庄子》和《道德经》。这一年春节，他没有回上海。在杭州定慧禅寺，李叔同目睹了马一浮好友彭逊之落发为僧的过程。彭逊之曾是积极入世的人，主编《小说月报》，写时政与新闻。亦精研《易经》。这个答案并不能令李叔同信服，于是他带着疑问去求教马一浮。“佛儒皆是闲名，孔佛所证，只是一性。果能洞彻信源，得意忘象，则千圣所归，无一不致。”马一浮先生言尽。转过年去，正月十五上元节，人间灯火繁华，李叔同选择了出家。人间再无才子李叔同。有的，是经声佛火里一个僧名演音，法号弘一的人。而弘一的故事，则是另外一重天了。诸君，我们下期见。
