今年的正月初一，我醒在丽媛的房间。窗外是昨夜烟火留下的硫磺味，拜年的人早已走动了起来。而房间里，几案上瓶花妍媸，墙上是纤尘不染的一组照片：十三岁的柏安、还单身的丽莉、眼睛像黑葡萄一样的博美宝宝。与他/她/它们站在一起的人都是丽媛。床头的台历，时间停留在了2014年，再也没有翻动过。
这是一幕恍惚的场景，我住在她家，而她不在家。她的母亲当我是女儿，她的妹妹当我是长姐，她的孩子喊我姨母。已经足足过去了七年，我们再未抵足而坐，并肩而行。但我却比以往任何时刻，更深刻地参与到她的生活中来。甚至在某一刻，他们将我当作了她。
我和有行，也是这样的关系。
有行的故事，脱胎于姜夔的诗。我在不同的岁月中，都说过姜夔是我最喜欢的诗人。他终身未仕，事功无从谈起，连诗名也不彰。他生命中唯一能够被传记的故事，是曾在合肥的赤阑桥畔，遗情于弹琵琶的女子。但最终“宋玉归来，卫娘不在”，风月之事无疾而终。此后浪迹各处，靠朋友接济为生。
这样的人，论理最有资格郁郁不得志。但他偏不，填词清旷，作书高古，一出口就是“二十四桥仍在，波心荡。”世人以身居轩冕为得志，他独能以一箪食一瓢饮不改其乐为得志。
有一年，他从无锡归，原本打算折返合肥，却阴错阳差去了杭州。后来对着林甫的孤山，他忽然想到，若那次当真回了合肥，找回了琵琶女子。娶妻定居，安家择业，而后的人生就应该是另一种情境了。
他写了首《鬲溪梅令》，是取双重人生的寓意。身外见身，梦中有梦，如人窥镜时，镜子亦窥人，你以为的真实，在镜像的那头看来就是一场幻相。
南宋·姜夔 / 鬲溪梅令
丙辰冬，自无锡归，作此寓意：
好花不与殢香人，浪粼粼。
又恐春风归去。
绿成阴，玉钿何处寻？
木兰双桨梦中云，小横陈。
漫向孤山山下。
觅盈盈，翠禽啼一春。
这段故事，我一直想将它写成小说。从23岁到32岁，我酝酿了将近十年，却终究没有下笔。只是每年冬天，在孤山喃喃自语：我该拿一个故事来祭祀这漫山梅花的。
故事因为没有写成，我也只知道一个大概。主人翁姓徐，叫有行。她原本是小康人家的女儿，后来随造化流转，人到中年，亲朋退场，孑然独立。她46岁的那年冬天，闭关在西湖的小瀛洲，惊蛰之后有人登门造访。为她演说20年前的一段故事。
故事里的她，早已同年少的挚交，安居乐业，生育了一个可爱的女儿。但生活的细碎，也始终如影随形。有时是甜蜜的溪流，有时是无常的骇浪，他们几次险些被冲散。好在上苍保佑，总算相互扶持着走过了二十年。此时孩子渐渐长大，与他们夫妻性格完全不同，早早就不肯读书，加入了社会帮派。这些都在她46岁这年发生。
而故事外的她，一年之中，有一半的时间都在闭关。剩下半年的时间，见各种各样的人，听他们诉说着自己人生的故事。来说者有小偷，有政要，有曾锒铛入狱的囚徒，也有富甲一方的商贾。他们中有人非常擅长言谈，对自己人生的脉络极清晰；也有人吞吞吐吐三缄其口，但说出的三五句就是巨篇。她过惯了这种生活很多年。
她的生活，即是没有生活。平静的如一弯水，而无数的人，都是她在水面的投影。她开门时，将众人的故事听进去；闭关时，将他们的故事写出来。无数的声音，像是暗夜的潮汐，在她的耳朵里连绵起伏。她没有经历过骇浪，她的生活只是溪流。只是她以为，他们也都是她。
同样的，惊蛰到来的访客，游说的“真实人生”。她起初也只当是他人的。只是下笔去写的时候，有无数的细节奔涌而立。她并不觉得这是好事，细节淹没了她。
她早已失去辨别真实与虚妄的能力。
只有那首词，一直在脑中徘徊：向左走，是姜夔回到合肥娶妻生子，过着世俗生活；向右走，是姜夔去到杭州梅妻鹤子，过着隐修生活。人生永恒的问题，dreams or reality。不是有个客观的梦想与现实。而是眼前出现了两条路，被选择的那条是你的现实。剩下的那条叫梦想。
它不属于你，只是梦中的景象。
