让山涧的风，月下的蝉说给你听。我在一个秋日黄昏时看见的云彩，在夏天尾声里遇见滴着晨露的荷，说那场会心的交谈，以及未曾开口就有的懂得；说凌晨四点钟东方既白的霞带，一场暴风雨后铺陈满眼的虹彩，说伸出去又怯回的手，而忧愁与你都在我心底。
但我又能够做什么呢？世事如白云悠然经过，日落山水静，为君起松声。一炉烟里所有的，亦是一生所有的。尽数给予，尤显不足。
我于是无声地坐回来，风经过头顶，蝉鸣于枝头。一个秋天，两个秋天，……直到自身也融于浩浩秋风之中。我经过湖，湖水便泛起涟漪；经过船，船帆便凛冽作响；经过树，树木便催人归去。我也经过了你，拂起你的发稍，扬起衣角，也替你吹凉了手里那盏茶，平息了夏日的燥热与心头的牵挂。而后抟然而去。
真正的相逢，是永远的相忘。你在秋天的里面，而不是隔着一尺的距离，如曾经的煮茶对望，伸一伸手，握到的仅有衣袖。
得未曾有，亦不必遗憾。山涧的风，月下的蝉此刻正说给你听的。你又将告诉下一个秋天。
关于秋天，黑塞讲：森林不再翠绿如昨。葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实；傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？
之后，不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人，是幸福的。
梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友、倚赖自己的职业与工作的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人对以真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而，只有他们看得见苦涩的生命真相。
我如今，倒是很听得进去这些话。如果秋鸿可寄，那就托它再携上几页纸，送出这封信吧。愿你有值得的事，相爱的人，有故乡可回去，有舟楫可相通。
对此，我却很悲观。我原本不如此悲观的，在秋天来临前，不论是草木微露的初春，还是暑气逼人的盛夏，我总相信恶劣是暂时，是小众的。凌晨四点半醒来，映入眼帘的一定是霞光万丈的天空、是气息清爽的日子。
我还是连夜搭乘火车去西湖看荷花的人，是在腿脚不便的初春杖藜进山采梅的人。我一个人走走停停，对话、谈心，对这个世界从未胆怯与害怕过。
我一定也是能看见社会新闻的人，我生活在城市中间，哪怕自诩是荒原狼、老人精或者别的什么外星物种。但一定是在种种寻常之中，闻得人言，见得水腐。
有为赋新词强说的愁、一往无际的天真和矫枉过正的活泼。却从不曾悲观，也不经历失望。
这个秋天，随着风声一道入耳的消息实在是太多啦。“观于浊水，迷于清渊”，或失了泥沼或失于巨坑。以致写古人句，都为今人落泪。眼前还是秋日微景，心底却已忧来无方。
不是古今谁更好，中西谁优越。而是日光底下并无新事，古人经历的，我们一样会经历；古人能够立住的，我们未必能立住。
周敦颐尚知莲花出淤泥，陶渊明能够采菊于东篱。与其说，你是对铺陈满眼的坏消息悲观，毋宁说你是对自己的无能为力伤心。
你曾经20岁，有相爱的人，有期许的事，并未从故乡离开也谈不上要回去。你充满了对世界的好奇和使不完的气力，你觉得自己能做的事情有很多。
可是此刻，渐渐走近。你发现它并非是你想象的，你拼尽全力，想对它有一点点改变，全部的力量也不过是抖落两枚松枝、支起炉火，煮一壶不凉不烫的茶。
当整个的绿洲沦为泥潭，车马萧萧，肃肃其羽。濂溪先生不失其所，开出一朵青莲；而靖节先生唯然而去，种豆南山之下。
我宁可是一阵秋风，吹在林壑、山涧之间，去来无迹，动静有情。日落山水静，为君起松声。听你将心头三千烦恼抛下，道一句：天凉好个秋。
如我经过了你，如你经过了秋。该枯的枯，该荣的荣，秋风之下，把酒桑麻。
