三十岁的最初两年，恰逢疫情爆发，我与时代一起围困在自己的屋子里。偶尔远远近近地出门，从师长，从甲方，从小朋友那里听来了许许多多关于他们的故事。
我每次都摩拳擦掌道：好想写你们啊，只时机还未到。三十岁的时候，我的理想是做个传记作者。从大人小孩纷纷向我倾吐故事这点上，我好像是做到了。但壁炉虽已备好，还缺一捆柴——我欠的火候，纵然别人不怪，我自己得知道。
我已经有两年，没有写年终回顾了。并不是无事可写，恰恰是诸事纷纭，无数的细节像是窗外的野草，兀自映到眼前。春芜裹足，一阵自乱阵脚后，才惊觉这本身就是春天之状。不是斩断芜草之后有一个春天，而是春天就在这绿芜之中。
在三十岁后的人生中，生命的十字打开，一条路是向外去走，见识远方，见到更广博更多样的人群；一条路是向内去寻，俯下身去，朝着幽微处的自己伸出手。它们同时发生，相互映照，是趁着记忆还未老去前，写下这篇回顾的意义。
己亥·小寒（2020年1月7日）
蕾蕾问我为什么喜欢杭州，我想了想说：“在杭州，哪怕是最普通的市民，春天都会去太子湾赏樱花，冬天来到玉皇山上看落雪。逢到秋天，迎面而来的阿妈一定会问‘小姑娘，可去满觉陇看过桂花？’除却生死两件事，杭州人总以看花为大。”
说这话时，我们正在满觉陇的山腰上，桂花已经开过，此时腊梅当令。梅花掩映处，是来此开年会的蕾蕾，与刚接手新工作的我。那个新项目是：知白雅舍。除了蕾蕾，我还在这里遇到几个95后合肥籍作家，一聊起来大家竟相互都认识。这个新的开始，自然是一片欢声笑语。
但这个项目并没有做得太久，除了半个月后的疫情大爆发。它本身就机缘尚未成熟，合伙人陷入经济危机，正在取保候审中，内外忧患，人心浮动。
我敢接手这种项目，不止是对自身能力过于高估，更多的是在于，那时的我已经决定要在杭州再待几年，心里需要就某件事与这座城市连接起来。但我留存着的杭州，是十年前的烟雨江南，并不是如今的996之都。作为内卷最厉害的互联网城市，这里哪还有悠闲赏花的人啊？
半个月之后迎来新年，然后是众所周知的疫情爆发。次年惊蛰，我回到满觉陇终结了这个项目。漫山的桃花与油菜迎风招展，也不是没人看。只是陪伴着它的是早行的农人，一边说着寻常的家话，一边采下雨前的龙井。
杭州依然是美的，只要你不迫切抓取什么。
经此一事，我彻底放弃与杭州刻意的连接。三个月后，我从竹山书院的洪水中抱回了一只幼犬，她通体雪白，灵动若狐。书院的学人催我，赶紧给她取名呀，我脱口而出的两个字，是：知白。
庚子·春分（2020年3月20日）
杭州刚刚放松戒严这天，下了一场大暴雨。凤凰山上的雷声由远及近，最终化作了流水声，响彻街道。暴雨过后，行人便流连不肯归去，他们中的一部分人已经摘下口罩，回到朋友与往日面前。《鼠疫》中的句子在此时出现，与眼前雨景交融到了一起：
“现在，大夫该做的事全做完了。急雨过后，房间越发显得寂静，独独充满一场无形战争的无声厮杀。大夫受困倦的折磨，不免产生幻听，恍若听见寂静边缘有一种柔和而均匀的呼啸声。而疫情的全过程，他的耳畔始终伴随着这种声音。”
整个疫情期间，伴随在我耳边的声音是什么？可能是讲学的声音吧。开始时有噼里啪啦的炉火，有母亲的抱怨父亲的担忧，有时代骤然寂静下来的惊慌失措。
但你知道，这不是一下子就能结束的事情，也不会以你的意念为转移。整个人反而冷静了下来。我在庚子年的雨水节气回到杭州，当时街道萧条，落叶返秋，店铺紧闭。是要好的朋友国洪，穿越大半个城市，隔着小区的栅栏，为我递来各种口罩、果蔬与海鲜罐头。接下来的岁月，等同于闭关。
也是这一天里，清华大学的线上国学平台：清新书坊，开始了持续一个多月的老庄连讲。每天上午十点，行其庭先生讲《道德经》；每天晚上八点，连山先生讲《天下篇》，斗室之内，空间被无限的打开。“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨”冰箱里塞满的食物，充耳的有师长言语。外头风萧雨萧，关起门来，每个人需直面的仍然是自己。
你决定着，你整个寰宇的大小。
庚子·谷雨（2020年4月19日）
那年的谷雨节气，我听说了一个好消息。是关于姐姐的，我鲜少跟人说过我和她的故事，也绝口不提我来杭州的真正原因。
但那个消息之后，我觉得是可以讲一讲的。所以，七天之后，她生日时，我写了一篇文章《待信笺用完时，我们就相见吧》。这篇文章被转发到了很多人的朋友圈里，朋友，朋友的朋友，素不相识的人，都被这个故事触动，来同我聊几句姐姐。我替她收着一波波的祝福。
因为疫情，女监暂停会见。信件也被耽搁很久，我甚至在半个月前，才收到她在春节时发出去的消息。这之后，又有接连的信息传出，一个信件比一个快，一个消息比一个消息好。那个最好的消息是：今年有阳光政策，她符合假释条件。最快三五月，最慢到冬天，她就回来了。
那时候的我，是真的觉得一切正在朝好的方向走，否极泰会来。刑期有时尽，疫情会消散。我和姐姐，甚至都在规划一切结束后，我们新的生活了。她要养一只大脸猫，带着母亲去旅游，去看望正在读书的儿子。她的未来，生活也好，事业也好，每一步都是将我考虑进去的。
而我想的是，等姐姐自由了。我们可以在任何地方相见，不必非是杭州，非是一起生活。我们的想法不大一样，但在这个好消息面前，并不是大的问题。
但那年冬天，疫情反复。我再次困在家里，等待着她的消息，圣诞节的时候，接到她堂妹的电话，说是：在最后一个环节，因为一个法官的一票否决权，她的假释被驳回。那个警官是出名的严苛，不对事不对人，就是严进严出。
在大疫之年，我们奔着一个美好的希望，心怀憧憬的生活了一年。在最后时刻，这个愿望落空了。但我们也有一些别的收获，不能说这是美好，却也全非坏事。
庚子·立夏（2020年5月5日）
一个人成为作家或是做了读者，这无关紧要，他的任务首先就在于，他要成为自己。而不是外力强加或指定的、看上去甚至最高尚不过的样子。因为，生命只有一次，我们清楚地知道，这一切将以什么结束。
立夏之后五日，我接到一个电话，有人出钱邀请我给他写个传记。在那之前，我甚至觉得快活不下去了。母亲节的时候，我给妈妈打电话：“我小时候，我姐就说我这么文艺，以后指定要啃老的。我现在回去啃老好不好呀？”我妈大笑：“去你的，以前你不啃，现在啃不动了。”“真的那么难了吗？”一会儿她又问。“也没有吧。”我说。
第二天，我就接到了一个电话。而那时，我正在和一个HR谈工作。也就是说，在同一时间，有两条路同时出现：一是投入职场去；二是去成为作家。第一条路是我自己给出的解决之道，如果那个电话晚来个半天，或是一天，我可能就拿着个office去上班了。也不是说这不好，而是电话响起的时机，更像是上天的苦心安排。
他选择，让你去成为你。
你选择，不要去辜负他。
庚子·立秋（2020年8月7日）
庚子·霜降（2020年10月23日）
庚子·小寒（2021年01月05日）
我听了许多人的故事，便是这一年最集中。一方面是因为工作，一方面是因为巧合，这一年里我出门甚少，但只要出门，就能装一筐新奇的故事回来。
这一切，应该是从元旦开始的。
元旦的开始就离奇，来来回回定了退，退了定了七八回车票后，阴错阳差的来到苏州。在刚踏进苏州酒店门时，我就听到了《鬲溪梅令》的箫声，以及一段关于我的故事。《鬲溪梅令》唤起我写旧小说的意识，那是一个破茧成蝶的老戏，也是我给自己规划的46岁后的人生。但这年的元旦，有人告诉我，你的人生有另一种可能，就是此刻，就是已出现的人。
我，我被惊的一宿没睡。第二天，更离奇了，我见到了那个小说里的主人公：四十岁出头的徐有行。我再次受惊。我一个活在三次元的人，你拉我进二次元世界干啥啊？
到了第三天，本该如期返程。我却在苏州北站，兜兜转转，穿不透那堵无形的墙。眼睁睁地看着车票上的列车呼啸而去，像是某种力量，要将我留在苏州。
两个小时后，脑袋相对清明了一点，我在候车大厅里改签了新的班次。并且将这些天的离奇，归结了一个原因：我大脑要坏了。
乙型脑炎的后遗症终于要波及大脑了。这种事总是突然发生，像是我18岁时腿突然坏掉一样，这回该是脑袋坏了。
我在那时笃定了有不祥会发生，却也没有做任何挣扎。安然地回到杭州，关起门来，签订了新书撰写的合同，拟定了一年的时间安排。打算要么出门采访，要么在家静坐，等待上天的答案揭晓。
辛丑·惊蛰（2021年03月05日）
这个春天做了好多场采访，有时是在林动叶响的山腰，有时是在移来巷陌的林泉，寂寞的风辨不清方向，潺潺的流水氲向别处。母亲也曾是女儿，耄耋的老人与患病的中年同时出现，政客、企业家、插科打诨的无业青年相互交叉。生命的个体差异巨大，有人十岁就明白的道理，有人七十岁还为之颠沛。
而这一年里，我终于学会倾听，不迫切，不厌倦，没有批判，更无规劝。疫情还没来时，有一年在吴山庙会上，见一女孩骑在父亲的脖子上猜灯谜。远处，残雪闪烁，耕牛游动。那耕牛曾载着老子出函谷关，那残雪曾照着媛女遍采红梅而来。我知道那老人，那小女孩都是我，《道德经》我曾读过，“雪梅图”我曾赏过，亿万万光年，只是为一刹那的相遇。
这一个我已面目模糊，曾经那么多个我，化成诸相前来辨认。言语是前锋，人群是九军，那些灵犀一动的时刻，是动刀甚微，如土委地。
我内心某处的冰山，如玉湖的雪水开始松动，惊蛰的虫在心里快要破土而出。我依然不知道，它冲破之后会是什么。但至少不是害怕，也不是急切。
每一天依然是寻常日子。只是这一年，我明显嗜睡了很多。
辛丑·大暑（2021年07月22日）
四月中旬，从无锡返回杭州，我又经历了一次大脑莫名丧失意识，十几分钟后恢复的事情。我被迫停留在上海，在合作方的酒店里歇了三天，才回到家中来。
这之后，我出门更加谨慎。基本是单线往来，不在途中做任何逗留。夏天近了，我隐隐觉得决战的时刻快了。我有严重的苦夏，夏天是一年之中，身体最弱的时候，我在夏天经历过急性肠炎，急性牙炎，以及四岁时那场急性脑炎。
所以，我18岁时，腿病忽然发作，我一点儿也不意外。满腹“我就知道会这样”得到验证的自豪感。这一年，我也觉得身体的“决战”时刻，是夏天。
我早早做完了采访。在夏天到来后，闭门不出，等待不幸的发生。可是立夏来了，芒种去了，夏至之后，接着小暑大暑，我除了特别爱睡觉，别无异样。
我差点以为功课结束了，开始安心写稿子。7月下旬的时候，右腿开始隐隐作痛。开始是酸胀，我试图热敷，无效；第三天转为酸痛，我试图不想它，无效；第四天，痛的更明显了，几乎是一条腿要断掉的感觉。
但这个感觉并不陌生，我十八岁第一次病发，二十五岁第二次复发，都是这个感觉。“它令堂的”我在心里骂了一声“我以为这次会来王炸，结果还是老兵老将老套路”。病情完全发出来，大脑没坏，八成腿要坏。事已至此，医生还是要看的。我摇着轮椅，打算挂浙一的骨科，在楼底下明晃晃的光线里，看见凉鞋里的脚掌，出了一团团的疱疹。
“随便找个门诊吧，你也不配看浙一了。”那天正是大暑节气。我还特意发了个朋友圈，朋友里分成两派，一派是主心疼，想你一个小姑娘，离家在外身体还不好，太可怜了；一派是主恭喜，一般是学伤寒论的朋友，万物出于表都是好事。
我心里想的，却是，你耍我啊。开始阵仗那么大，我差点以为脑袋要坏；结果只是腿疼，腿疼的最坏结果我也经历过，正准备去领；结果你老人家出个疱疹，疱疹算个啥？啊，算，算，疱疹痛。
辛丑·霜降（2021年10月23日）
我从18岁时，就相信自己腿出事，一定是乙型脑炎的后遗症。中医西医都说不可能，乙脑的后遗症就没听过这条，何况你也不傻不笨啊。“那怎么腿会坏？”“医学总有些还没发现的事。”“没发现的事，就是乙脑后遗症，是腿会忽然坏。”得，陷入死循环的悖论了。
但辛丑年过半的时候，我才终于知道，我的医生并没有骗我。
我并不会大脑忽然被拿掉，之前的两次短暂失去意识，都是因为彻夜没睡，脑部供不上血的原因；我也不是莫名其妙，失去自己的右腿的，十八岁以前的严重便秘与忧思过甚，如果不是在腿上找一个突破口，淤堵就会直攻脏器。某种程度上，是腿救了我一命。
知道自己得的只是疱疹之后，我并没有太管它。因为显出来的疹子，只是痛一痛，总会好的。况且疱疹过后，整个腿轻盈了许多。某种程度上，这根本不是生病，而是排病。七月八月，我持续闭关在家，写完了一部书稿。稿子是9月12号上午10点写完的，当天的12点，我就坐上了去修立书院的高铁。
一切的发生，本都不是坏事，但如果人不明理，就会一环牵扯一环，扯出个虚假的冤案。我找了几个熟悉中医帮我把了把脉，验证了一下，今年较以往都虚弱，但是是体内的浊气往外排，而不是外感风寒湿加重病情。那时，我就更不担心了。
身体有时候会给我一些不好的反应，譬如忽然畏冷，不停打嗝，偶尔上吐下泻。但这一切发生时，并不会特别难受，反而有种经历了艰难的一夜，第二日更加神清气爽的感觉。
这年的11月15号，我右腿脚趾的蜷曲打开；12月7号，右腿脚踝部位的力量恢复；12月18号，右腿外侧的手术刀疤淡不可见。次年1月17日，脩立书院礼圣，整整一个小时的礼仪中，双腿如仪的笔直站好。中途完好的左腿甚至表示自己累了想休息，右腿说“那我顶会班吧”它自个人独立站了三次。
凡此种种，我知道病会结束。就像我知道它怎么来的，也会知道它怎么走，这个过程中，依然会经历层层心结的剥落，剥筋噬骨的疼痛，但我知道它总会过去。病也好，痛也好，并不是生命的实相。人能反躬自省，则本来具足，无恙无灾无跛足。
辛丑·冬至（2021年12月21日）
这一年的最后，我在书院里住了快一个月。
冬至前后，身体弱到了极点，我本没打算出门。被朋友接上后，来了书院，发现根本不想走。明师在侧，佳朋相对，书院的医生好，饭菜好，连小朋友们都特别好。我有点想不起来，我当年为什么一定要从书院离开了。
可是人生所经的路，也都是该走的路。兜兜转转，得失喜憾，也并没有什么可惜值得讲。只是好好看顾足下路，好好珍惜眼前人事。
只有一样，不得不表：离开书院时，我明明还是京城师友中最小的师妹；现在再回来，我已经是书院麟趾堂孩子们的姨母。 人生的场次变化太快。
当一群孩子围在身边时，我又想到，我年少时与周遭格格不入，唯独与远方几个朋友诗文唱和，相邀园林，做了彼此的大观园中人。但若真是大观园中的人，这十年过去，雪中捧梅的宝琴姑娘，也做了薛姨妈；花下酣眠的湘云妹子，再经过一些岁月，也会成为史老太君。
生命是一场守先待后，我们从前人那里承接的，转身又交给了身后人。而世界就是在这样的流转与传递中，实现了苟日新又日新，眼前一派生机的。
