人间至贫与至贵的人，相逢在灵宫仙境。
桓谭回去写了篇《仙赋》，文辞极尽华美，却治愈不了他在官场的失意。公元56年，桓谭死于贬谪外迁的途中。他曾经接近于顶级的权贵，一朝流放，虽未到一贫如洗。但他本人感受到的只有生活的下坠与命运的不得已。那一年他70岁，穷其一生，他没有做成自己最向往的仙人。
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。
陶渊明退居南山时，也说：世间有松乔，于今定何间？
仙人不在遥远的蓬莱，就在气定神闲，心头无事之时。人生的境遇，低不过深山的柴火，高不过商代的王室。但“于今定于何间”呢？心定便是定，闲于仙人扫落花。
王子乔不姓王。他是周王室的后裔，姓姬，名晋，字乔。乔是东周灵公的太子，灵公在位二十七年，国势日益衰败，诸侯无视天子，连年争战，民生疾苦。而乔被当作唯一的指望，他天资聪颖，温良博学。自十五岁行及冠礼以来，便即位太子，临朝辅国，勤政爱民，群臣无不叹服。
邻国也听说了这件事。晋平公派大臣师旷觐见周天子时，师旷特意观察了乔，只见他姿容不俗，侃侃而谈，落落大方。唯有一事师旷最担心，于是在下朝后，又单独拜访了太子乔。他与乔说：
“您姿容胜雪，但过洁世同癖，恐怕不是久寿之相。”
王子乔点点头：我三年内必死，你不要给别人说，以免给自己招来祸患。
师旷吓了一跳，一是惊叹他的清晰，二是感叹他的淡定自若。但王子乔甚至没有等到三年，不久后，他就在父亲的昭文里“死掉了”。
周灵公原本极为看重他，常言：“吾子子晋，为诸子之冠。”这个子晋，就是王子乔。
有一年春天，连连大雨，洛邑附近的谷水和洛水合流，洪水漫过了堤岸，都城里一半以上的人家受了灾。周灵公万分着急，连夜命人运土堵水。年仅十六岁的王子晋赶忙上书，说了“川不可壅”，又举出大禹和他父亲鲧治水的例子——
上古时期，也发生过一次大水。当时负责治水的是是大禹的父亲鲧，他日夜忧患，爱民如子。他的思路也是水来土掩，人间的土不够，那就盗取天上的土。最终触怒天帝，派火神祝融下凡来斩杀了他。接任者，不是别人，就是大禹。大禹三国家门而不入，疏通河道，百川归海，最终了结了这场灾难。
历史总是惊人的相似，同样的水患，同样的父堵子疏，同样的……子代父职？周灵公不敢再想下去，以犯上作乱之名，罢免了乔的太子之位，贬为庶人。对外宣称太子暴击而亡，由子贵继任太子之位。
王子乔还活着，但对于父亲和整个天下而言，他已经是死了的。他行走在郊外，只觉得飘飘渺渺，没有一块踩得到的地方。但随着游历时间的增加，他的沮丧和不甘感渐渐减少，最后竟变成了一种庆幸。庆幸天地之宽广，人生之自由，庆幸人爵虽已被剥夺，但他找到了生命的天爵——
原来他不止是父亲的儿子，也是天地的儿子。
他并不后悔从前的谏言，那是作为太子的他。如今只身在天地间的他，早已脱掉了那层身份的枷锁，坦荡且自由，无拘又灵透。
他遇到了他的师父，世外的隐仙浮丘生。师父带他入嵩山学道，炼精聚元，餐松啖柏，寒暑相迭，一晃过去了三十年。
三十年后，他在缑氏山筑台炼丹。日将月往，也不知过去了多少人间岁月，一道金光出现在丹炉中。他知道这是成了，他先是洒了几丸进入家中的鸡笼狗舍。鸡犬得道，顷刻升天。
但他尚有一桩尘缘未了，不能当即离去。于是托人带口信到家中，约期七月七日黄昏，在西边的山上，他们将再次相见。但西山究竟是哪座山，他也没有明说。
于是，在约定的时分，家人目视着远方。在那里，一轮圆日正徐徐落下，万丈霞光披山岚。群山之间，一只白鹤逆光飞来，它敏捷而端庄地掠过众人的视线，骑着王子乔，飞往了云烟深处。以目相送，作别今生。
不得浮名须得寿。人爵何如天爵有？
仙人王子乔，结束了自己的尘缘，骑鹤飞升，直上云霄。他不再是人间的王子，却做了天地间永恒的太子。
