在成为一代宗师前，先成为一个正常人 | 李叔同（下）
文摘
文化
2024-05-01 11:31
浙江
序
赭黄的围墙，苍翠的松柏，明月梵音，佛灯长明，将如今的弘一法师与从前的李叔同隔绝在两个世界。一同被摒弃在新世界大门外的，还有他从前的家人和朋友。李叔同是丈夫，是父亲，是老友与良师，但弘一该如何与他们相对。他还没有想好，于是径自逃走了。
“人世无常，如暴病而死，想不抛也没奈何。”他的语气决绝而笃定。丰子恺不再问，替他背起行囊，过涌金门，经北山街，向着大慧禅寺走去。那是一个僧人的身影，从前的才士名流，在这一路雨打风吹中，层层的褪去。丰子恺还不能理解，但决意再送他一程。这一程，是李叔同的终点，也是弘一法师的开始。1918年，正月十五，李叔同皈依三宝；七月十三，李三郎落发出家；九月中旬，释弘一灵隐受戒。他的家事已在年前处理完毕。没有处理的部分，他就当是自己暴毙而亡了，由她们在讣告里得知。富基是从报纸上知道的，她吓得魂飞魄散，连夜来杭州找她；俞氏也是从报纸上知道的，她习惯了悲戚，平静地绣着一幅牡丹；二哥是辗转知道的，他劝不动俞氏，遣长子来问明缘由。无数的人闻悉，他过去的老师、朋友、剧社里的同伴，雅会上的同好，他们发来电报或者邮件，登门或者遣人登门。他毅然转身。但弃绝旧日，立誓成佛，并没有在当下就迎来曙光和新生。那年九月，他住在杭州灵隐寺的客堂，终日闲散。一日与执事的僧人迎面撞上。僧人微笑地看向他，相对合掌，问法名住处。他具实相告：“吾僧名演音，号弘一，住芸香阁的客堂楼上。前月定慧寺剃度，特来此地受具足戒。”“既来受戒，为何不住戒堂？既是僧人，为何懒散闲逛。虽然你在家时，是个读书人，但读书人就能这样随便吗？就是在家时是个皇帝，我也是一样看待的！”僧人叫慧明，是寺里的菜头僧，行事说话颇似六祖慧能。弘一心下一惊，面露愧色。不是惭愧竟被人迎面痛骂，而是对方字字中肯。现在的自己，仍旧与从前一样，放逸闲散。只是，从前是逃到文艺里，现在是逃来佛国中，那个真实的自己，那本性庄严，从没有真正直面过。戒的截断，是收摄，是有所不为后的真正大自在。一个月后，弘一在灵隐寺受具足戒。而为他受戒的法师，正是慧明。“若人有信心恒生惭愧好学戒律者。佛法得久住。是故人欲得佛法久住。先学毗尼藏。”毗尼藏即是律宗，愧耻之心正是学律的第一要义。弘一学律，跟一个老友有关。不是许幻园，不是夏丏尊，而是同在杭州的马一浮。马一浮是在家之人，不仕不商，无妻无子，按理最是心无挂碍，比弘一更有出家的机缘。然而他没有，他是一代鸿儒，深闳而肆，广大精微。李叔同曾称赞他是“生而知之的人”，在出家前，将弟子丰子恺正式引荐给他。多年来丰子恺的书画与性情，颇受马一浮影响。而在当年，马一浮曾劝说李叔同不要出家。未果，他听闻他在灵隐寺受戒，专程赶来，为他送来蕅益大师的《灵峰毗尼事义》和见月律师的《宝华传戒正范》。既已出家，当勤精进，择定一个方向，持守一本正经。蕅益大师的道路，是弘一行动上的参照；马一浮送来的律书，是他路途上的灯塔。这一年，他走上了自己的既定之路。他们相识在各自的二十岁，同时就读于南洋公学的经济科，那时社会在革新，少年有活力。四十岁时，马一浮以六艺设教，李叔同选择持律宗，民国成立第八年，国不唯新唯人常新。六十岁时，马一浮创办复性书院，李叔同创办佛教养正院，外面战火纷飞，他们明德有光。在动乱的时代里，他们保留了一点火种。以佛之名或以儒之名，最重要的都不过是唤醒人性。而人性不假他求，唯有旨归于自己一条路。相逢的意义，在于彼此照亮。他和马一浮的道路不同，但各自提灯上路，总会在山顶相逢。法门虽众，不可贪多；宗派虽别，不可贪名。人过怎样的桥，就需要乘坐怎样的舟。这条小舟对于别人而言，可能过于破败过于小了，但对于需要渡过这条窄河的他来说，却是刚刚好。1919年，弘一选择了一条少有人走的人。修持南山律宗。律宗是以研究和修持戒律为主的宗派，自古出家的法师，讲经的多，讲律的少。近八百年来，几乎没有专门研究律学的。弘一走上了孤独而清苦的路。放逸的时间业已太久，他希望用最严苛的教义，令自己收摄，让身心明澈。来找他的人很多，他能避则避，世缘深浅时，精进勿荒废。天津的家书不时寄来，寺中长老依照他的意思，在背面写上“该人业已他往”，原封不拆退回老家。富基已经回到了日本，行前将他们的家具与物品都送了人。他辗转从好友杨白民口中听说这些。不出二年，杨白民也已故去。他写下“虽存尤殁”四个字，贴在自己的窗口。他已经决心闭关，修南山律，起草《四分律比丘戒相表记》。“吾今日起，掩关永嘉庆福寺，请印师示意弟子，如何感通，到达三摩地？”闭关前，他致信给了敬仰的印光法师。“心未一，而切求感通。此求感通之心，便是修道第一大障。”印光回信答道。修行，如救头燃，当勤精进；同时，没有捷径，无法速成。漫长的岁月，都是与自己性命惟危处打磨的过程。在掩关的第二年，他得了一场重病。那年永嘉暴风雪，山寺更是寒冷潮湿，他得了严重的痢疾——37年前他父亲死于同样的病。这一下勾起他许多前程往事，他想起出生时喜鹊衔来的松枝，想起父亲临终前家里的助念法会，想起檀香袅袅中的母亲和俞氏。气若游丝之际，童年的点滴在脑中走马灯似的重演。他发现自己最挂念与最想逃离的竟然同一处——天津同达的李家大院。他在梦里见到了自己的故乡，自觉是大限将至，拒绝服药。“小病从医，大病从死。今是大病，从死就是。”他说。他昏昏沉沉，如临终涅槃。案头是做了一半的《比丘戒相表记》，被昏黄的灯光照出重影。一灯如豆，人命惟危。留得下什么？又要带走什么？与死亡擦肩而过时，他感受到了未尽的责任。去来之间，众生因果。他从前没有学会承担和负责，经此一病，彻然洞晓。永嘉的风雪止住了，迎来了久违的晴空万里。弘一恢复了些元气，吃进了米汤，扶着墙站了起来。这一劫，过去了。生命没有休止于此，往后仍将摸索前行。他继续闭关整理《比丘戒》，在庆福寺待了三年，又在杭州玉泉寺闭关一年。终于稿成，他手持竹杖，走出了寺院的大门。《四分律比丘戒相表记》前后历时四年多，幽窗开卷，字俱鲜碧，以华严为境，以四律为行，导归净土为果……宗门虽别，说到底万殊一本，是人弘道，非道弘人。这一年的他去了衢州，先后在莲华寺、祥符寺、三藏寺、南湖寺挂单，每个地方他都没有久住，他说“红尘万丈，难觅清凉道场。守住山门的唯一办法，也许是不落入任何一处山门。”他每去一个地方，都真诚相待；每离开一个地方，都不论是非。他总是洒脱地来，洒脱地走，逢人索字，热情不辞，挥毫相赠。别人要回赠他些什么。他却一条毛巾也不肯收。律宗的律，是律己，不是律人。1925年，弘一四十六岁，他戴上斗笠，拿起锡杖，去了普陀山法雨寺。那里有一个老和尚，他们通信多年，至今未能亲见。他热切的希望，能拜在他坐下，听他开示，指点迷津。那是印光法师，时年六十四岁，为法雨寺耆老，主修净土宗。弘一从衢州到沈家门，从沈家门坐船上了普陀山，如约见到了那个在信中一次次为自己解疑答惑的老僧。印光的身边没有任何侍者，弘一去的时候他正在扫地。扫完地，还有抹灰；抹完灰，还要洗衣；洗完衣，还要补。等忙完这一系列的事情午斋的时间已经到了，他随印光去斋堂。僧人众多，吃完一拨，另一拨人才有地方坐下。一位居士早早吃完急着离开，碗里还有残羹，被印光叫住。“年轻人，你有多大福啊！”年轻人赶忙回到座位上，将剩下的饭粒尽数吃光。逢人问疑，他只是说“专心念佛，不骛其他”。应机他也会说一两句佛理，但大部分时候他只是沉默。弘一很快发现，出家和在家一样，都是许多的日常堆起来的，要接待，要耕耘。与人打交道，与物打交道。老人事事从容，时时沉静，弘一在一旁看着。夜晚，就在他的床边打一个地铺。四十六岁这年，他随侍在净土宗的祖师身边，所见不过是寻常生活，待人接物。这次的见面，是弘一生命中的目击道存，他的修行之路随之一变。在多年后，他成为与印光、虚云、太虚齐名的民国四大高僧。离开普陀山，弘一搭了条船，准备先去南京，再去九华山，最后回庆福寺。但外头不太平，孙传芳与张作霖的战争已经打响，水陆交通，几乎断绝。眼见去程无望，他在宁波靠了岸。这一待，就是半年。他迟迟没有回去，等到终于姗姗归来，接到的却是家中的噩耗：1926年，正月初三，俞氏亡故。她只活了四十八岁，生育五个子女，夭折了三个。她嫁去李家二十八年，陪她的始终不是丈夫，先是婆婆，然后孩子。她嫁给他一场，他只剩为她诵经。但战争还在继续，打到哪里，阻塞在哪里。他最终没有回去，一路乘船北上，行到庐山就止了。他们最后的相见，还是他刚从日本回来那年。人命呼吸间，恒念无常。他又想起了母亲。这一年，他再次回到城南草堂。许幻园已经不住在这里，他不是来看望故友，而是来凭吊母亲和妻子，以及他们共同的岁月的。“这里原来有一颗柳树，河滨没有了，金桥也没有了。老药铺换了主人，以前……以前母亲常常来这里拿药。”物是人非事事休，战火连连，连物境都变了。他在上海期间，侄子李圣章来找他。说是侄子，但二哥年长他太多，圣章比他小不了几岁，儿时的李家大院，他们结伴嬉戏与成长。圣章劝说他还俗，就算不行，能回家一趟也是好的。“家父寿诞就要到了，三叔随我一道回吧”。圣章的到来令弘一动了回天津的念头，哥哥和子侄是他仅存的至亲。家人思念他，他也思念家人。只是还俗一事，他们已经开了口。他唯恐自己动摇，迟迟没有答应回去。他又去见了印光法师，请他开示儒佛异同。好友马一浮常讲儒佛一体，他还不能理解。“二者本一致，无非教人父慈子孝，兄友弟恭等。”印光法师答“不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就简便得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢？”父子兄弟是天性，他怎能回避？又一封家信寄来，他没有再拒收。打开后，见到长子李准的来信。他离家时他还是稚子，如今娶了妻，生了子。寄信给父亲，是希望他为孩子取名。他释弘一是如何被抛到世上？昨日啼哭而来，今日垂垂老矣；昨日清俊少年，今日儿孙绕膝。孙儿出生的那天，正是农历二月初五，母亲的忌日。他给孩子取名叫曾慈。曾祖的慈爱，隔山隔水，一直在。他写了《清凉歌》，他已不再择地而安。随时准备回去，但因为战乱，几次被打断。时机不总是等人的，两年后，二哥亡故。他们最终都没有等到他，他常念佛号无动摇，常思人伦有亏欠。佛儒之间，并无二致，他最终要完成这一趟人间功课。闽南佛学院请他去讲学，顺便整顿学院风气。起初，他想学僧云集之地，风气哪有不好的？等他讲完一课，才知此事艰难。那一天，他讲的是“大盗戒”，底下的学僧，精神涣散，身形松垮。他们本应年轻有朝气，却个个浑噩，虚度光阴。民众相信僧人，香火供奉，称他们为师父。但他们哪里担得住？名实不副，是为大盗。积重难返，不如从头开始。他提议重新开办一所佛教养正院。童蒙养正，培德为基。养正院在这年八月落成，混龄教学，共十三名小学僧，弘一以“惜福、习劳、持戒、自尊”八字教他们。他常常讲到印光法师的故事——入佛门，先学做人，不论修什么学派。这些年，外头战火纷飞，人人疲于奔命。仅仅是为了活下去，他们已经耗费了全部的精力与元气。有听经的居士问他：“法师，我并没有做坏事，为何得此报应？”弘一悲啼不已。世间的所有罪恶，几乎都来自于愚昧无知，善意如不明智，就可能和恶造成一样的伤害。世间轮回，永无止休。童蒙养正，养得一团元气在，才是根本。1936年底，郁达夫来访。他戴着眼镜，身材瘦削，有一张忧郁的脸。弘一请他坐下，他没有多说话，带着几分悲凉的诗意。只在离开数日后又寄回一首诗：他对弘一的敬仰，仅是主观情绪上的。他并没有跟他学什么，也没有从僧团的祥静气象上有所触发。他后来去了重庆，因为一场痛苦的爱恋远走他乡抗日救国，又逃往苏门答腊，最后死在日本人的枪下。他一腔热血，悲壮而可惜。僧人对战争是什么态度？！他们主战吗？主和吗？泉州有个司令叫钱东亮，他有着同样的疑问。他最大的名声是嗜杀，绰号阎王。他不认为一群和尚有什么救国之能，国破家亡之际，香火梵音，令他起了杀心。但在进攻的最后时刻，他还是止住了。他遣人通传，要和弘一谈一谈佛法。“司令对佛法的感悟，朽人愿闻高见。”弘一请他坐下，开坛说法。“没有其他意思，这次来，只是想见见法师。”钱东亮的语气柔和了下来。“杀，是不好的。上苍忌杀，佛法戒杀，司令还是远杀的好。”![]()
大殿的钟声正在敲响，弘一不再和他说话，低下头，默默诵念佛号。司令也没有再说话，任何人，无论抱着什么目的，在他面前都会平静下来，不再躁动。弘一并没有告诉他，为什么僧人不讨论战争。也没有告诉他，每个战火纷飞的时期，院内僧众都在护助伤兵，保护难民。如果红尘万丈，难觅清凉道场。那么有一个人，便有一盏灯。世间，本无山门。有一个人，就有一座寺庙，一处清凉道场。1942年中秋节，他回到温陵养老院，讲了最后一课“净土法要”。南山律从唐代道宣法师起，至元代衰败。民国初年，因弘一一人，沉寂了七八百年的南山律重见天日。顺序下来，弘一为南山律第十一代祖。他像一颗流星划过了夜空。病势缠绵了半个月，1942年九月初一，他醒来觉得自己恢复了些精力。他走到桌前，提笔写了四个大字：悲是悲月到天心，行将离开；欣是欣心底光明，刹那永恒。“仁者不必悲伤”弘一的最后一句话还在安慰他“古德云：去去就来。”去去就来，他自己预判，与这个世界还有未尽的因缘，只是这一程，先到这里了。先到这里了，无数的经声和佛号，无数的寒蝉与飞鸦，划过了天际。
