南宋宫廷画·《碧桃图》
起初，他还不是个神仙，只是在蓬莱岛上待不住的古怪老头。独自泛舟来到一块蛮荒之地，设炉炼丹，开山种药，若有闲暇，便饮一盅黄娇，画一幅幽草。
时人不以为是仙。只觉得他是个怪人。他叫安期生。
日子一天天过去，日以继夜，春夏相迭。麻姑在世间游说着，沧海已经三次变作桑田。但他始终素朴不改，像是一千年，也像一个瞬间。
岛外的人渐渐听说，有个怪老头在东海卖药。药材古怪，人也古怪，行医至简，覆杯而愈，只卖给有缘人。很少有人亲眼见过他，但都流传着东海海边、桃花岛上，住着一个千岁的老翁。
安期生仙游图
桃花岛的来源，据说是安期生有次喝得酩酊大醉，半梦半醒间，将石桌上的一盘墨汁打翻在地。霎时间，磨痕四溅，在石上，在草上，在泥土上。所及之处，开出斑斑点点的桃花。此时醉酒的他，还没有觉察出异样，在户外酣眠一场。醒来时，冲天香阵，红霞翠影，他置身在一片桃花海里。这桃花生在孤岛，又因是仙人酒后无意偶成，便恍若遗世之境。
岛被传为仙岛。那住在岛上的人呢？想必就是仙人了。
安期生很快有了仙名，人唤：桃花岛上千岁翁。头衔和名声都是越传越响，传到了秦始皇那里。秦始皇于是坐轿撵，转马车，后乘船，几经周转，来到岛上。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
秦始皇问的是，长生之法。一统天下，车同轨，书同文之后。秦始皇更迫切的愿望，是能够千岁不老，万年长生。帝位没有给他带来平和与安宁，反而是野心一步步扩张。
他来到桃花岛上，果真也遇到了安期生。他以礼相问，安期生以礼相待，交谈了三天三夜。最后，秦始皇高兴地回去了，留下万两黄金玉璧。
安期生没有领受这泼天的富贵。他辞却万金，连夜就走了，走前留下一封书信，说：“后数年求我于蓬莱山。”
但秦始皇等不及了，他立马派人去寻找这座仙山。仙山自然找不到，他派出的两支队伍，徐福永远的留在了东海之外的瀛洲，卢生做了一场黄粱梦，回来时因办事不力，被秦始皇下令斩首了。
日·细井循《诗经图谱》与连山先生书“敢问其方”
仙人的衣袂，宽大而幽隐。秦始皇曾捉到一角，但是贪欲上来，便要盼速成、求高效，最终失之交臂。
而在另一边，离开桃花岛的安期生，化为市井间的一个普通郎中。有一天，有个小孩哭着跑到他家里来，说是自己父亲得了怪病，浑身发烫，呈赤红色，喉咙生疮不能下咽。父亲是家中唯一的劳动力，三伏天依旧在田中割稻。若无父亲，家也不成家了。
安期生赶到病人家中。看到病者的样子，结合家人的描述。诊断出他是热毒攻心之症，需要寻一味罕见的药草——九节菖蒲。菖蒲多生在高山阴湿之处，能开窍豁痰，醒脾化湿。仙草难觅，是因为它混在闲花野草之间，一般人认不出来。
安期生带着病人的孩子一起入山寻药，也许是孝心感动了上天，也许是仙人自有指引。不久之后，还真让他们找到了这九节的菖蒲。他们立马赶回家中，取半截捣乱将汁液滴入病人口中。不到半个时辰，病人苏醒了过来。口疮消退，温度也降了下来。
石涛：《细笔花卉册页》
八大山人：《桃花源记》
凡情偶炙，起死回生。这件事情很快传开，并且传得神乎其神。最终，再次传到了秦始皇的耳中。始皇没有认出这个人就是安期生，但是同样起了贪心。他认为这味九节菖蒲，就是能够长生不老的仙药。便派出方士，到民间来索取这味药。
就在这时，一位更老的老者出现在安期生面前，说：“安期生，你不会好心到连好坏都不分了吧？”说完，更老的老者就消失了。
安期生一下子勘破，宁死也不上贡。他将剩下的九节菖蒲全部塞进嘴里，纵身跳下了万丈悬崖。
耳边是呼啸的风声，前尘过往如云烟，他闭目等坠落下去。但是风忽然向反方向吹去，他被轻柔地托举起来，定睛一看，自己在仙鹤的背上，正在向蓬莱山飞去。
足下落花如雪乱，拂了一身还满
后世的东坡学士行游过此地，听说了这段仙家故事，作诗以纪念。其辞曰：
不用山僧导我前，自寻云外出山泉。
千章古木临无地，百尺飞涛泻漏天。
昔日菖蒲方士宅，后来薝卜祖师禅。
而今只有花含笑，笑道秦皇欲学仙。
