经过一冬的守藏。立春，前三日，天子便率领百官开始斋戒。他们要用一场盛大的礼，迎接春神的回归。
立春日，天子与大夫，迎春于东郊。告于青帝，恭迎春神句芒。凡祭祀必有对象，他们安排一个小童子妆饰成句芒的样子，看他着青帽，看他穿青衣。人们自然知道，这是假的。但他们的情谊，是真的。
童子太小了，跑跑闹闹，懵懵懂懂。一会儿跑热了，一会儿又冷了，所以人们见到的他一会儿戴着青帽，一会儿没有了，一会儿又回来了。祭祀的年头久了，人们就渐渐总结出了规律——
凡是，祭祀大典时，童子戴着青帽，这个春天一定风调雨顺；童子脱下青帽，这个春天势必一曝十寒。
人们问童子是根据什么脱戴帽子的？！童子懵懵的，也说不出个所以然。
这让人们更加笃信句芒曾来过，这是神仙的旨意。遣小童，提前给他们发出了消息，好让人们做出相应的准备。
人们再去画句芒的神像时，他就不是乘着两龙的清逸少年了——那是天上的形象，不是人间的。在人间，蟠龙化成青牛，句芒长作童子：梳着双髻，头插杨柳，身穿青衣，吹着一枚横笛。
啊？！神仙原来是牧童。
“句芒”两个字，也像童子的样子：句（gōu），曲也。小草刚刚冒出泥土，弯曲着芽尖儿；芒，草端也。新叶在阳光的春阳的照射下，清晰可辨的毛茸茸小刺。人与名符，是这早春的第一道消息。
但句芒究竟有多大？谁也说不清。只知道他有个兄长，叫蓐收的。
句芒手里拿着“规”，蓐收手里拿着“矩”。
在从前，这对法器分别握在伏羲和女娲手里——女娲执“规”，伏羲执“矩”。
创世神的时代已经结束了。人间开始，有了春秋。
他们还是一对好兄弟。只是春生秋杀，一长一消，他们再也不能见面。
中国的天庭，不养闲神。
即便是白帝的儿子，一样得守在自己的职位里，履责，尽命。
他们的职责之一，便是游历人间。考察平素耕种，检点历来收成。
在同一个季节里，四季在不同的生命之中栖息，有人春山澹冶如笑，有人秋阳惨淡如泣。有人灿烂，有人惨败，有人风雨，有人雷霆。咸其自取。主导的不是神灵，恰是每个人自己。
据说，秦穆公就曾见过他。秦穆公是春秋时期的国君，在位十五年，用五羊皮换了百里奚，从而取得秦国的大治。歧下有个野人，因为饿极了，就杀了他的良马来吃，穆公听到原委后赦免了他。
但这样的人也有自己的烦恼。他有次去青帝庙里祷告，怕霸业不成，怕中道先阻。
一位神仙翩然降临，对他说：“天帝感念你的仁德，特令我来为你增加19年的寿数。”说罢，乘青龙而去。
这位神仙便是句芒。
句芒确实有这样的力量，离他近的扶桑树，千年不倒；离他近的人，虽是老者，肌肤如婴儿。但秦穆公亲见他的这件事，究竟是杜撰，还是真实，怕是永远的秘密了。天知、地知、秦穆公自己知。
一般的凡人，是见不到句芒的。能见的只是——四季一次次轮回，人间光影不断变化。
而句芒在哪里？在每一声春消息里。在每一个长养的、鲜活的、生机勃勃的时刻。
