读禅门公案，知自古而今，总有自许聪明者主张“禅不在坐”。面对世间狂禅横流，洞山禅师的“潜行密用，如愚如鲁，但能相续，如主中主”之语，如晨钟乍响，令人省觉。
禅者历来“笑且由他笑，愚但安我愚”，不与聪明人去比较，只管如愚如鲁，潜行密用，慢慢地坚持，自能见性。
夜半，想睡，睡不着，想着洞山禅师劝人“守愚”，便想写写“愚”字。起身到厅里，找出剩余的八九张洒金宣，对折裁成四条。我喜欢写大字，一纸一愚，一愚一纸，感觉纸不少，但写着写着，就写完了。
还想写，已无纸。低头寻找，地板上还有一张，是宣纸包装纸。用纸时，搬挪撕扯，包裹在外的它，已成不规则的纸头。
捡拾在手，不如宣纸净滑，虽粗糙，却如获至宝。抚平折痕，压上镇纸。灵光乍现，提笔蘸墨，一挥而就。
看了一下，感觉有意味，钤章留存，贴于粉壁。低头看表，慢吞吞的时针，已经指向凌晨三时。忙回卧室，合衣上床，静卧入眠。
清晨，妻子起床为佑儿泡奶，途经客厅，见粉壁纸头，称赞说“这个佛画的不错”。
赞许入耳，困意犹在，我没辩解，侧身向里，继续补觉。
佑儿奶后无事，咿呀直喊“爸爸”。妻子说：“你爸在睡觉，一会儿再去找他。”看来睡不安稳了，索性起床，去抱佑儿。途经客厅，驻足欣赏昨夜之作。
果然像一尊简笔佛。
脑海里浮出一首诗。
一小泥佛趺坐
睡着了
天 蓝它的
地 转它的
古格尔王朝，帕米尔高原上的一个谜。大约一千年前，奇迹般地出现，却又在三百年前突然消失了。只把一座宫殿盖在山峦的头顶上，修进绝壁的眼眶里，与山浑为一体。遗址在离西藏札达县25公里处。（此诗作者原注）
昔日辉煌的古格王朝，如今只存遗址，以及时光留下的300年的空白。不，也非全部空白。遗址中，还有一尊小泥佛，映入诗人眼帘，他依然在结跏趺坐。虽然时光摩擦，面目有些模糊，看似睡着了。其实，觉醒的佛，是不睡的，他只管打坐，任天蓝地转。
孔孚，山东诗人，已去世。
人都是要走的。人生的意义与价值，关键在于他能够为这个世界留下什么。物质时代，心里装满欲望的人，很难进入孔孚诗境。物质与欲望，足以阻挡人踏上自我认知之路。
同一个世界，时尚男女看来，自己拥有的太少；佛看来，无用之物太多！佛跏趺禅坐，照见五蕴皆空，自得法味；时尚男女眼里，佛不解风情，不知浪漫，只管枯坐，何其愚也！
我告诉妻子，她眼里的佛，其实是个字。
什么字？她问。
我卖个关子，故意不说。
这个关子，被篆刻家北辰兄慧眼识为“遇”字。草书中，“遇”与“愚”，字形相近，像双胞胎。北辰说的不错，却非我本意，怕再有误读，因此罗皂几句。
禺加上“辶”，则成“遇”，如人在行走中偶然相逢；若加“心”底，则成“愚”，但人之所以愚，不是因为有心，而是因为无知。
无知者，只知其一，不知其二，因此方显“愚昧”（只见人之过而不知己之失，乃愚昧的天性——古罗马哲人西塞罗语）、“愚蠢”（愚人的蠢事算不得稀奇，聪明人的蠢事才叫人笑痛肚皮；因为他用全副本领证明了自己愚笨——英国戏剧大师莎士比亚语）。
还有另外一种透彻的“愚者”，如老子、佛陀、苏格拉底等，他们不做愚蠢的聪明人，而是做聪明的愚人，因为他们深知“在知的世界，自己有所不知”。这些大智若愚者，心甘情愿为心灵世界守愚。
写愚，意在提醒自己学习“守愚”。
一张残纸，一个字，引出这么多话，有无意义？意义非无非有，关键在怎么看。从“认识一个字的构成”到“搞清楚一件事的来龙去脉”，如果能够从中意识到自己有所不知，意义就出现了。
这世间，我们搞不明白的，往往是等待开启的宝藏。有些宝藏，我们认知不到；能够认知时，已经错过，悔之晚矣。
释迦说法，开启心灵宝藏，首先培养人正知正见。然而，中国古代禅师却偏偏说“不知最亲切”。
法眼文益禅师在南方行脚参学，有一天，遇到大雨，溪流暴涨，他只好到一家寺院避雨，住在寺中地藏院。
寺中住持罗汉桂琛禅师听说有行脚僧来，前往探视，他亲切地问：“你要去哪里呢？”
“我只是四处行脚！”法眼说。
“行脚是什么意思？”
“不知。”一路上，遇到的人大多问他“行脚去哪里？”首次遇到“行脚是什么？” 法眼随口就这样回答了。
没想到，罗汉桂琛说：“不知最亲切！”
法眼听了豁然开悟，留下来做了罗汉的侍者，再也不行脚了。
法眼心中到底悟到了什么？公案到此戛然而止，没有余音。此情此景，如我往日读过的一副对联：
佛说不可说不可说，
子曰如之何如之何。
一张残纸，几笔墨痕，到底是画，还是字？或者，到底是什么字？
管它呢。把问题抛向一旁，做该做的事吧。
这样处理，也是“不知最亲切”。
虽一块残纸，毕竟是物。物虽小，不可轻；物尽其用，算是爱物。因为爱物，牵扯出一篇文章，也算有因、有果。
当然，佛及真正的禅者们，不理会这些人间琐事，他们只管打坐、一心做守愚者。
