题图：摄于2023年10月，于早稻田大学大隈庭园
作者：李雪，诺姐亲送笔名“无料案内所”，掌握一诺大量一手爆料，屡次险遭诺姐灭口，幸存至今。曾发表《我给一诺当地陪》，《一诺“假不正经”的地陪，还有个“一本正经”的工作》。
作者写在前面：
曾记得第一次听她提起《笑得出来的养育》这本书时，她兴奋地说：“我那本难产的书，终于有了进展。我改了写作风格，会非常好看！”据说原计划是将她的一套在线课程的讲稿稍加整理了出版。但是一诺姐并不满意，于是搁置了不少时日，这就是她说的“难产”的原因。至于不满意的理由，书里有提到，我在此不剧透了。但是这个理由，真的很“一诺”，不端不装！
接下来说说，书名中的“笑”吧。
去年 11 月的一天早晨还不到 8 点，我在去大学上课的路上，收到一诺姐发来的短信，她说前一天终于把《笑得出来的养育》书稿写完了，要找我征稿一篇。她之所以找我征稿，大概是因为她觉得我是个很搞笑的人，至少是她所欣赏的那种“笑得出来”的人。受到她的青睐，我当然觉得很荣幸。于是借题发挥了一下，说道——
“所谓搞笑，其实是人与人之间的关系，调侃对方时，既能令人发笑，又不会损伤关系。需要拿捏分寸，确保对方接得住”。
她回复道：“大学老师讲搞笑理论了，赶紧跑。”
我则以其人之道还至其人之身，反唇相讥：“如同看你的视频，你一讲底层认知，我就开始手滑，一抖就刷到别的视频去了。”
一诺姐更是不甘示弱：“哈哈，此之谓不可救药。“
好吧，败给你了。
无论是在生活里接触过她本人，还是在直播视频里见过她，每个认识一诺的人，对她印象最深的当数她的笑声。那爽朗、高亢、富有穿透力、能够感染到她身边人的笑声。
▲ 摄于2023年6月，一诺参加孩子们学校的演讲
回想一年之前，第一次在东京与一诺姐相见的场景。我略带兴奋、紧张、拘谨地在跟一诺姐打了十个电话后，终于在一家 7-11 便利店门口见到了“偶像”。我还在琢磨该怎么与她打招呼，应该点头还是握手，伸左手还是右手时，已经措不及防地被她大大的拥抱搂入了怀中。不知是因为打了十个电话的慌张、还是被意外的拥抱、抑或是东京持续多日阴雨后终于放晴的回暖，在料峭的三月，我感到额头上和颈后微微地潮湿。
不得不承认，那个时候的我，在她面前并不自在。其中原因，不言自明。恐怕不仅我，读者中不少人，如果第一次见到一诺的话，也难免被自己的“心魔”所束缚，无法以平等的心态与她相处。心里冒出来很多声音：
人家是李一诺，有名、有能力、有地位，你有啥；
人家英语说的跟母语似的，你说个英语单词，都得在心里默念三遍才敢开口；
人家有三个娃，你才有一个；
人家在国内开了个学校，你还在发愁自己娃去哪儿念书；
人家有马甲线，你只有救生圈……
▲ 23年5月摄于早稻田大学，彼时的笔者还是个严谨的大学老师
但是随着与一诺姐相处的深入，在不知不觉中就被她的真诚所感染。逐渐放下戒备与不安，能够坦然地以真实的状态与她交往。甚至于从妄自菲薄，发展到妄自尊大的程度。
比如，跟刘德华比年轻，跟赵本山比长相，跟李一诺比日语。
去年 3 月她刚来日本时，我陪她去行政大厅办理外国人“常驻居民”手续，9 月份，她第二次再来日本时，我又陪她去了一次。
她“肉麻”地跟我说：“今天咱俩办手续，想到 3 月份，觉得现在你像变了个人一样，从里到外不一样了。”
我反问：“更贫了？”
她说：“轻松了好多。从一个特别严谨的大学老师，变成了野蛮女友。严谨的野蛮女友。”
我说：“我把你从神坛上拉了下来。”
她说：“我本来也不在神坛上，你把我放上去的，跟我无关。”
这就是一诺，宁可伤害别人，绝不委屈自己。
她说：“我很有洞察，时时都在观察，紧张不？”
我说：“我有时候很担心。唯恐真实的我，没有他们想象的那么好。但是面对你，好像没有这种负担。”
她反问：“因为本来也不咋地？”
这也是一诺，时常在一本正经的时候，穿插着不正经。
关键的问题，需要弄清楚她什么时候正经，什么时候不正经。
但是问题的关键，她自己也常常弄不清楚。
▲ 摄于23年11月11日一诺生日会结束，此时的笔者已经是一诺的野蛮女友了
不过由此可见，心魔也是自己内心的折射。放下这些内心的石头，让状态变得松弛，也才有可能更多地笑出来。
我俩都是博士，时常发现聚会中不乏来的都是博士。春天商量孩子们春假的安排，掐指一算，假期里出去玩儿大抵避不开“人多、钱贵、体验差”。于是我们另辟蹊径，策划自己带着孩子们花一周在东京 city walk。她家三个娃，我家一个娃，还有一位教授妈妈和她家的孩子。我于是提议，咱们这个春令营，得开放几个收费的名额。主打“中日美三国博士妈妈春假研学营”为卖点，肯定叫好又叫座。一诺姐也表示赞同：“有这样的卖点八万八，上架后马上就得售罄了”。不过，后来又有两三家朋友加入到春令营中，“混入”了非博士家长，拉低了我们的学历水平。于是主打博士妈妈的卖点，也就不了了之了。
▲ 2024年3月的春令营，摄于东京昭和公园内
在斗嘴方面，大部分时候我的确是处于下风的，因为文科生总也猜不到理科生的脑回路，她常常剑走偏锋，出其不意。不过偶尔，我也有怼得她哑口无言的时候。
她的那篇关于日本教育现状的文章《乞力马扎罗山上的日本人》，在日本知名杂志上发表后颇受好评。这篇文章是她去年春天应国际交流基金邀请，通过走访十余所学校，访谈了几十位教育专家和教育从业者之后整理出来的。为了表示对接受采访者的感谢，她想把杂志寄给他们，于是打算从出版社购买一批杂志。
我从网上查找到了文章的电子版，又对比了一下杂志的价格。如把文章打印出来，成本基本可以忽略，但购买杂志每本至少需要 800 日元，几十本的杂志，也是一笔不小的开支。于是我建议把文章打印出来，附上当时与相关人的合影以及她的亲笔感谢信，在表达真诚的同时，还控制了成本。
她觉得这个建议不错，但又不忘揶揄两句，说：“这个建议鸡贼加抠门，翻白眼！”
刚好她拜托我帮她约了牙医洗牙，我顺势而为，建议道：“是否还得再帮你约个眼科，看完牙之后，再看看眼睛。”
一诺姐无论和谁在一起时，的确都会大笑，有些是莫名其妙地笑、有些是旁若无人地笑、有些是有恃无恐地笑、还有些是得意忘形地笑……凑在一块儿的时候笑，常常会引来旁人的侧目；发短信的时候笑，被彼此所发的内容触及笑点，以至于笑到全身颤抖，导致拥挤的车厢里我座位两侧的座位则空着。我知道这样很不得体，但是实在是太好笑了。可是具体因为啥事这么好笑，也许这就是只可意会不可言传那般，没法给别人解释清楚。
这样的笑声，充满了魔力。每当遇到开心美好的事情，总想要与她一起分享；即使是平淡无奇的事情，说给她听，也让人觉得这是独一无二的体验；纵然是不尽人意的境遇，也像是镶着金边的乌云，能从另一个角度去欣赏到它的美好。
很多次我们外出的时候，由于行程紧张，没空吃午饭。然而一旦有空的时候，我们就会慢下来，看看这个城市的细节。逛个街边的小店，买一两件心仪的小物件，或者喝杯咖啡，吃个冰淇淋。在忙碌琐碎的生活里，营造一个留白的空间给自己，在这里稍加休整后，再回归日常的烦扰，面对现实生活中的蝇营狗苟。
某日，我们去银行和政府的行政大厅，处理一些行政手续，但却接二连三碰壁。不是带的东西不全，就是制度上不能通融，总之很不顺利，想办的三件事最终一件也没办成。我颇感气馁，这股情绪里，有对准备不充分的懊恼，也有对日本人办事的一板一眼、不讲变通的怨气。当我忍不住抱怨今天效率好低，一事无成时，一诺姐说：“我们至少吃了两顿饭！”之后又接着一串她招牌式的大笑，把我心头的阴霾一扫而光。
▲ 去表参道逛街，后面的笑脸提示很贴心
提到一诺，大家会觉得她是个效率极高，又无比自律的人。写书、采访、直播、讲课、育儿、家务、健身，仿佛有三头六臂的能力，和用之不竭的精力。但是却鲜看到她躺平、摆烂的时候。
前些日子，一诺姐要搬家，还要抽时间录诺言 5.0 的课。然而，那几天我正值能量很低，手头的论文进展缓慢，要处理的杂事摊了一堆，没有头绪，破罐破摔，在焦躁中熬夜看小说到后半夜。一想到一诺姐要处理的事儿不仅比我更多更复杂，还要照顾三个孩子，刷的碗也是我的三倍，我就更加自责了。
就在此时，一诺姐的助理小麦姐给我发短信，让我提醒一下她老板今天务必把课录了，否则就要开天窗了。当我听到这个结果时，我一下子就不焦虑了。原本还自我批判，自我怀疑，想到一诺姐也会拖延和偷懒，我也就释怀了。
无奈小麦姐说，本想让你监督一诺，结果你跟她一起摆烂。这样的人才真实嘛。就像有能力笑得出来一样，理直气壮地摆烂，也需要力量。
▲ 摄于笔者39岁生日之际，在神保町的内山书店前，有一诺姐和小麦姐陪伴左右
作为天津人，我从小听着侯宝林、马三立的相声长大，即便现在，每天刷碗时也得听一段郭德纲。因此自认为笑点是很高的，但是自从受一诺姐影响以来，笑点降得很快，已经快变为负了。
有一段时间，我们频繁地尝试使用“虽然……但是……”的句型。如——
虽然你能力差，但是态度也差啊；
虽然你长得丑，但是你想得美啊；
虽然你花得多，但是你赚得少啊；
虽然你干得少，但是你借口多啊；
……
诸如此类，费心劳神。但是的确很有“笑”果。
记得在去年 7 月一诺姐回美国之前，在依依惜别之际，我一改搞笑风格，发了一段煽情的小作文。
“我总是虚张声势，在你面前显得不甘示弱。但真实的我其实是，既不优秀也没自信。但是即使普通如我，在一诺姐面前，也不会感到自卑。谢谢你，爱你。”
谁料，8 月底她竟先于回国探亲的我，早了一周返回了东京。地陪还要继续当下去。
一诺“反击”：
为了“反击” 爆料，我也回一个。
最近《笑得出来的养育》“难产”出来了。封面很漂亮，预售也很受欢迎。但真相是，为了写这本育儿书，我最后需要从日常育儿中暂停，才有时间。而帮我带娃的，就是上文作者。
我知道这挺可笑，但又让人笑不出来。这种灰头土脸、一地鸡毛的生活，才是做父母的最真实一面。我们需要面对生活的难题，社会的压力，对未来的恐惧……要想笑出来，谈何容易。
所以我在书的一开始就说，笑什么笑？哪里笑得出来。
但是，不管多难，人生只有一次。孩子是我们带到这个世界上来的，童年也只有一次。如果笑不出来，那这一遭，图什么呢？图“苦尽甘来”么？苦啥时候尽？能尽么？所以再难，也得笑。而且“笑”是有方法的，每个人都学得会。
而且对孩子，有“笑”，教育才能真有效。
- END -
推荐阅读
一诺：做一个专业的“局外人”
把心态放缓一点，为后天做准备
各位读者朋友，感谢关注。一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。记得点一下在看和星标哦，期待与你的交集🌟
