在淮北，老刘是个人物。
上世纪四、五十年代出生的人，提起老刘，恐怕没有几个人不知道他的。他上过《人民日报》头版，一生比一部跌宕起伏的电视剧还要精彩。
老刘32岁就当上市文化局艺术科科长，1970年组织上让他负责组建淮北市歌舞团。当时的市革委会主任刘伟非常支持，要钱给钱，要人给人。只要符合条件的，无论是农民还是工人都破格招入，编制不限。二胡演奏家杨传喜，舞蹈演员王平，歌唱演员方明等，都是经他招进歌舞团的。时间不长就组建了100多人的团队，在乐器等器材方面也是高配。他组建成了一个60多人的管弦乐队，在那个年代实力阵容堪称一个大型歌舞团。由于起点高，人才济济，一炮走红，很快在全省产生很大的影响。
1973年由老刘带队，代表安徽省赴山西等大西南地区铁路建设兵团慰问演出，引起强烈反响。两个半小时的节目，谢不掉幕，往往要演三个多小时。比如舞剧《白毛女》片段，舞蹈《葵花向太阳》等代表节目，台上音乐还没结束，台下“再来一遍”的呼声已响成一片，掌声像海浪般起伏。
有一次接受南京军区的演出邀请，南京市文化局负责安排的人，不知淮北市在哪里，更不相信一个小地方的歌舞团能演出啥像样的节目，充其量也就是个宣传队水平，看不起。先安排在新华剧场，剧场小而简陋，舞台小，乐池只能容纳十几个人。后又安排在空军大礼堂，一看，也不行，乐池舞台不适合大型舞蹈演出。经协调，最后定在南京人民剧场。首演，让观众刮目相看，引起很大的轰动。一连演出40多场，场场爆满。提前一个星期的票，半小时就售罄。
至于从淮北歌舞团走出去的大导演陈维亚等，已是后来的事了。
常言道“木秀于林，风必催之。”你尿得高，不怕嘣别人一身吗？在那个混乱的年代——文革时期，不小心，一脚滑倒，被判入狱两年。
老刘一下子掉进冰窖里。
当时文革刚结束，法律不够建全，领导的话就是“炸雷”，不容辩解。他被关进牢房，但他心里清楚，自己是被冤枉的，他相信组织，终有一日会还自己一个清白。
曾听他说，一进“号房”，十多平方房间里，通铺一溜睡十几个人，号里的“老大”安排他睡尿池旁边，他忍了。胳膊上刺着一只虎的“老大”，仍对他不依不饶，让老刘给他捶背、按摩、捏脚，口里还不干不净地骂他。老刘那时正处壮年，哪里能受了这气，一胳膊肘子把他击倒，臂弯锁喉，号“老大”翻着白眼求饶，爬起来“扑通”跪在地上，称老刘为老大。听说后来出狱后，那人走向正道，他们还成了朋友。
劳改两年中，老刘不停地写申诉信，寄出去，石沉大海。两年刑满释放，老刘宁死不愿意出狱，坚持在狱中申诉，不给个说法，坚决不出狱。可胳膊怎能拧过大腿呢，在狱警及家人的耐心劝说下出了狱，结果在狱中多待了40天。
老刘出来后，便开始了逐级申诉，到市、省、中央有关部门上访，没人理会。当时批示“严办”他的领导已居高位，此案谁敢过问。为解决生活问题，他当时被临时安排到市广电局704台山上值班。意想不到的是一起值班的一个同事与当时某领导爱人是亲戚，经常走动。他说，你把材料整理一下，我帮你递上去。
事情很快有了转机，有领导在信件上批示:“此案要抓紧复查，并将处理结果报上来。”省领导很重视，专门抽调省纪委的人员去淮北办理此案。
很快淮北市就接到省纪委的红头文件:“恢复刘士年同志的党籍、干部身份、并补发工资。”（该文件至今都保存完好）。一个普通人的案件，引起各级主要领导人的重视，有督办，省纪委下达文件，真的是前所未闻。落实平反的事市里非常重视，但考虑稳定因素却采取冷处理的办法。老刘心里急啊，儿子马上就要参加高考，要政审。情急之下，老刘想到在北京住院期间住在一个房间的一个病友，相处得很好。他是某领导的儿子。老刘长途电话找到他，说明事情原委，他满口答应，市委几天后就接到上面的电话。一天，老刘下班后找到广电局局长。局长说，市委分管宣传的刘明书记刚走，专门为落实你的工作来的。很快就以市委的名义，平反的红头文件就下到了广电局。
鉴于他的工作能力强，局里安排他负责筹建广播电视大搂，一干就是四年。淮北广电大楼是当年在全省第一个投资最大、建得最气派的大楼。竣工后成为了市标志性的建筑物。老刘因负责基建四年，而得了个外号:“刘四年”。
工程结束后，他被安排到淮北电视台任广告部主任。我和老刘真正认识，是淮北电视台搬到新大楼办公之后。他虽年近50岁，依然风度翩翩。方脸，戴个眼镜，穿一件深蓝色风衣，扎红色领带，裤线笔直。特别是往后梳头，头发乌黑油亮，一丝不乱，看上去比实际年龄年轻了许多。他身板硬朗，肩宽背厚，体壮如牛，脑门很亮，蹙着浓眉，说活中气十足。最让人佩服的是，一个经受过磨难的人，如此达观，脸上洋溢着快乐，对社会充满着爱，没有一丝报怨不说，还整天乐哈哈的。
他工作积极，热情高，压抑已久的心情像火山一样爆发。他一心扑在工作上，加之智商情商高，社会活动能力强，台里又给他配了几个得力干将，工作很快打开了局面，广告创收一年上一个台阶。
我在台里虽然不分管广告部，但与广告部几个人相处得非常好。我和老刘都爱喝酒，他家住闸河路，离台里很近，经常下班到他家蹭饭。他做菜是个高手，尤其是清蒸鱼和四喜丸子做得非常好吃。他很快弄几个小菜，兄弟俩就喝了起来，喝到高兴时，我俩还划上几拳。
老刘的爱人是矿务局中学的教师，待人热情，典型的贤妻良母。老嫂子是一个坚强的女人，丈夫判刑后多年里，靠她一个人的工资支撑一家人的生活，从未丧失过信心，孩子学习上也一点都没耽误。
有时在台里加班晚了，饭店已关门，我一个电话打他家里，大冬天他老俩口穿衣起来做饭，一折腾就是大半夜。喝酒打牌从没见过他们有一点不耐烦的意思，真是令人敬佩的好老兄好大姐。
老刘爱喝酒，酒风很正。台里人都知道，他一喝到直点头，“嘿嘿，嘿”地笑，就到量了。喝得再多，拳照划，只是笑，从来不说一句错话，只说让人高兴的话。老刘的笑很有特点，平时与人说话面带微笑，给人很亲近随和的感觉，酒后的笑，愈加灿烂温暖 。他的笑，堪称老刘版的保护色。他走到哪里，都讨人喜欢，人缘好，就在情理之中了。
记得一年春节，台里开茶话会，让职工表演节目，大家一致推举会计彭燕青表演一个节目。彭会计说，那就模仿宋丹丹表演个《超生游击队》吧。说着头上就扎条毛巾。彭说，得找个搭档。大家一致推举老刘，并一齐鼓掌助威。老刘把别人的帽子摘下歪戴在头上，模仿演员黄宏的声音，演得维妙维肖，赢得一片掌声。他毕竟干过文艺科长，组建过歌舞团，艺术细胞还是有的。
有一次老刘带我去沙丙德老师家喝酒，沙老师夫人和她女儿做菜，我们在他客厅茶几上喝酒。二两酒下肚，就开始猜拳。划拳老刘总是输。沙老师凑拳，手的一半缩在袖筒里，眼睛盯着老刘的口型，说慢，又算不上，慢半拍，最多只是0.01秒。我们仨，拳打胜家，我也输。老刘就让沙老师陪一杯，最后还是平均喝。一次从中午坐场，喝到下午二、三点。还没醒酒老刘电话就到了。李林，晚上我们到某某饭店。我说老哥，酒劲还没过呢，不能喝了。他说，你不来，带菜到你家喝去。
在他的牵线下，我和沙丙德老师接触多了起来，2000年我出第一本小说散文集《丢失的月亮》，送给沙老师一本。沙老师很认真地阅读后，给予肯定鼓励的同时，又提出一些创作意见。他说，你的语言表达很适合写小说，并一再鼓励我写一部自传体的长篇小说。
沙老师一派文人气质，白白净净的，目光明亮，说起话来慢条斯理。他当年可是与刘绍棠、林斤澜、浩然齐名，享誉全国的青年作家，在《人民文学》发表过多篇短篇小说，后由人民文学出版社出版短篇小说集《卖杏》。书很薄，但份量很重。1979年，迎来文学的春天，我在《人民文学》上看他发表一篇小说《日出东山》，文笔不减当年，真为他高兴。可为何停笔，不得而知。他对我的指导至今记忆犹新。
由于老刘为人厚道、达观、善良、好友，台里的人都十分尊重他。后来我调出电视台，见面少了，但联系依然紧密。他退休后去了武汉女儿家养老，每次回淮北，第一个就给我打电话，我们都会一起喝几场。他一贯为人厚道大方，对电视台老人很有感情，回来后的第一场酒他请，老同志相聚，其乐融融。老刘酒量不减当年，但每次都喝得醉醺醺的，好不容易把他送到家，他又拉着我去吃夜宵。其实老朋友见面喝酒不是为了喝酒，只是想在一起多呆一会。
大概是2005年，广电局准备重建广电中心大楼，由方启明副局光带队考察外地几个地级市建得较好的大楼。第一站就选择荆州市。那时老刘刚退休不久，女婿与别人合办一个纺织厂，聘他为顾问，说是顾问，就是全盘交给他负责工厂建设和管理。
到荆州宾馆吃过晚饭，我给老刘打个电话。老刘说，知道了，明天中午我安排。我说，是出公差，荆州市广电局已经安排好了。他说，不行，第一顿饭必须由我安排。
中午他安排荆州市最好的一家酒店，杀一条十多斤的人工养殖的扬子鳄。他带着女婿和一个局长作陪。带队的方局长和局纪检组长跟老刘不太熟，再说下午三点还要去荆州广电局考察，我就成了喝酒的主角。有一段时间没见老刘了，我俩炸了几个雷子，都喝晕了。
下午开座谈会时，人家局长介绍情况，说一段，我插话说:“好！”再介绍一段，我又插话:“很好！”介绍结束时，我跟着鼓掌，说:“非常好！”考察结束回到淮北，带队的方启明给黄景煜局长回报考察情况，黄局长说：“六个字，好，很好，非常好。”我指着局技术科长说：“内奸。”大家皆一笑。
谁都知喝酒对身体不好，老刘却不这样认为。他说:“老父亲中午晚上都喝酒，一顿喝四两半斤的，活到九十一岁。每次回怀远县老家，那怕半夜三更到家，老父亲都要和我喝一杯。父子踫杯，浓浓的亲情都在杯中。哥哥是农民，拉一板车麻绳到淮北来卖，车把上挂个酒葫芦，走几里路，就喝一口，浑身是劲。自己一辈子喝的酒至少有一卡车。”我觉得喝酒到底对身体好不好，因人而异。医生常对病人说要戒烟少酒。但我发现，有些医生喝起酒来很厉害，尤其是外科医生。关键要控制好量。老刘就是个例子，八十多岁了，身板依然硬朗。
去年清明节前我回淮北，知道以往每年老刘清明节前都要回老家怀远县上坟，然后再回淮北住一阵子。我就给他打电话，想约他次日中午见个面。他说刚上火车，去武汉复查一下。我才知道两个月前他做了心脏瓣膜微创手术。我当时想，一个性格豁达乐观，心胸开朗，凡事都不放在心上的人，心脏怎么会出问题呢？再一想，85岁的老人了，身体出什么问题都属正常，岁月不饶人啊。
常言道，好人有好报，善者长寿。一生坎坷多难的老刘，三个孩子都很有出息。儿子大学毕业，在市人民医院是个专家，疼痛科主任；大女儿在海南开公司；二女儿住武汉，大学毕业，现为中国农业银行审计处处长。三个孩子事业有成，都很孝顺。去年手术后，儿子把他老俩口接回淮北养老，尽孝心，因为儿子是医生，对他们的照顾也更专业些。
前天我给他打电话得知，他心脏手术恢复的很好，现在烟抽少了，酒，只喝少量红的，白酒不沾了。我说，行，春节后回去，咱弟兄俩，你喝红的，我喝白的，不过，小雷子还是要炸的。
老刘说：“好，还叫你嫂子炒菜，咱弟兄俩划几拳。”
2024，12，20于深圳
关注马尔的视觉
