《欧华文艺》第152期

宋颖：生于山东省淄博市，高校教师。1995年大学期间开始发表文学作品。2004年入山东大学攻读硕士学位，在校期间开始发表评论文章。作品及论文散见《新闻战线》、《时代文学》，《新闻研究导刊》等多家刊物。另主持及参与多个省市级社科规划项目。

宋颖（ 中国山东）

上期精彩《欧华文艺》第151期

二、温厚的乡情与凉薄的现实

就像古希腊神话中的安泰俄斯离不开大地一样，黄冠杰也离不开他生命中的故园：“无论我走到哪里，我的根须还深深扎在这里，这个世界上形形色色的风雨，再也无法改变我向上的形状。”（《有一个村庄叫龙泉》），故园是他生命的根，也是他精神的唯一归属，无论漂泊何方，故乡在他的灵魂深处都是触手可及的，正如他在《故园，或拯救》中写到的那样：“故园最初的清澈，曾洗涤我一身的疲惫与忧伤。而当我从迷失的歧路上回来，重新捡拾故园的本来……我追求故园的亮度，那暂时的游离遮掩不了光辉。当年的叛逃却是另一种意义的靠近。”也许真的是距离产生美，黄冠杰笔下的故园美得纯粹。他笔下的家庭是模范家庭中的典范：夫妻恩爱、父（母）慈子孝、兄友弟恭、朋友之间情同手足、隔代之间爱得深沉，竞争对手彼此认作战友，连陌生人之间都是一见如故。他的故园景色宜人，尽管因为贫穷被他自嘲为“山清水秀，谁去谁够”，但是那贫穷在他的笔下也是以苦作乐，苦难之处见真情的。故园的花鸟鱼虫因为那些传说而变得富有灵性，山山水水因为记忆变得风情万种，就连在法国旅游，他注意的也不是异域风光，而是“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”。

在所有亲情中，最令他魂牵梦萦的自然是母爱，《母爱之重与爱母之轻》这篇散文就通过一个“割股食儿”的故事，把一幕幕母（父）慈子孝的动人场景刻画的细致入微。这样的细节，在很多和“故园”有关的文章当中都多有展示（如《却恨莺声似故山》等）。母亲， 在他心灵的家园中占有举足轻重的地位。《在巴黎的中秋里回望》则通过写父亲母亲干农活时的配合默契、彼此找寻时的心有灵犀，传递给读者夫妻恩爱、相濡以沫的感受。在《秋水》中，他尽管欲扬先抑的说：“快乐只是那些生活中的插曲，苦痛才是主旋律。”实际写的却是，自己在干农活时无意当中伤到了弟弟，父亲抱病跑了五里路带着弟弟去救治，母亲“急得直抓（手术室门）上的玻璃”，弟弟坚强的忍痛一点没哭，连医生都不忍下手，少缝了六针。大家为了怕吓坏了我，所幸不说开，不追究我的责任，而我至今还内疚着。有这样醇厚的温情包围着，苦痛也成了值得书写的记忆。《恒》这篇文章则记录了他和恒之间纯真的友谊，两人对于音乐的爱好和曾经的痴迷，虽然不像子期伯牙那样回肠荡气，却也是生命中一笔宝贵的财富。《独自守着窗儿》一文，写姥姥为了不影响我的学习，在最后的时刻也没有打扰我，而我却抱憾终生。两代人之间那份深沉的爱，令人读来潸然泪下。《转身》则把普通的复读和高考渲染的感人至深。一个普通的农家孩子想去复读再参加一次高考，对他来说竟困难重重，可是这中间亲友的帮助、同学的接纳、教师的信任，父母的期待，都饱含着深情，预选也是毕业典礼，这些本该是竞争对手的孩子像一个战壕里的战友，他们“互相舔舐伤痕，互相安慰”，考试结束，他们在一起联欢。《“落果子”》则描述了一个素未谋面的“干同学”和他一见如故，彼此欣赏之情油然纸上，相逢那一刻，他们既感叹造化弄人，又感谢殊途同归。至于他故乡的野兔，会像烈女那样因为被关进笼子里而一夜间死去（《秋水》），螃蟹懂得借助树叶伪装自己，鸟儿能够“哄煞人”却不被对方抓到（《却恨莺声似故山》），所谓“一枝一叶总关情”，饱蘸深情的笔墨，生动有趣的描写，令人读来妙趣横生。这样的故园，怪不得作者要时时于漂泊中濯足，流连忘返。

如果黄冠杰会在塞纳河左岸引吭高歌，他一定唱的是《沂蒙山小调》，因为：“那用这里泉水喂养的嗓子，永远带着这些泉水的痕迹，发出它独有的声音。那些泉水已经生长为我的血脉。”（《有一个村庄叫龙泉》）

作者在抒写故乡的时候，字里行间都深情款款又透视出无所不在的哲思，而对于现实的生存处境，却只是一种新闻再现式的“呈现”，那些奋斗的经历，在他笔下只有痛苦的记忆，毫无美感和乐趣，更别提津津乐道了。

《家住塞纳左岸》这么诗意的一个题目，内容却充斥着“找房子”这个主题，刚到巴黎要找房子，假期要找房子，失业了要找房子，连结婚这么美好的时刻，他都在找房子！最后好不容易买了套房子，还是贷款买的。这篇有着一个颇富浪漫色彩的名字的文章，正文就是他在絮絮地叙述俗态现实的过程，准确的说，就是他从找房子到贷款买房子的过程。他用题目和内容之间的落差，揭示了凉薄的现实怎样解构了那些美丽的梦想。他写道：“当我打起背包离开家乡时，我是那样的豪情万丈，我想我将像个行吟诗人或流浪歌手，无论遇到怎样的困境，都能诗意的活着。我像一粒随风飘洒的种子，或许遇到分外的阳光和水分，也能长成一棵参天大树，成为遮阴避雨、担纲扛顶的栋梁。事实上，经过生活的打磨，我彻底显露原形，我不过是有点幻想症的凡夫俗子，什么都不是。”《非江湖时代的江湖生涯》则写了他“以武会洋友”的经历。在国内，他听说武术在世界上是颇负盛名的，所以他原本指望在国外靠武术为生，最终却还是以文为生。不过因为认识了几个洋人，却也算是失落中的一点小小收获吧。《一枚青果的陨落过程》则写了采用虚实对照的手法，写了几个“洋落果子”的惨痛教训，这和作者家乡的那个“落果子”司吉军形成了鲜明的对比，司吉军是高考路上的失败者，却照样成了生活的强者，作者在这里用“青果”作为区别，暗示了这几个学生回国后的黯淡前途。到底是一名新闻人，黄冠杰的社会责任感是很强的，不管是有意无意，他这篇文章对于那些盲目追潮流送孩子出国的父母，敲响了警钟。如果说前边的文章都是对现实的陈述的话，《我对“社保”的学习过程》这篇文章则是对法国现实的质疑了。作者在初到法国时被骗保，花了很多冤枉钱，到后来了解了有关法国社保的真实情况，他虽然身居国外，但毕竟不是一个崇洋媚外的人，尽管那不是自己的国家，他还是认真地质疑说：“为什么为社会做贡献的人要自己买保险，保障还小，而对社会没有贡献的人就可以有免费保险呢？”

现实无疑是凉薄的，比起故乡那温厚的亲情来，作者是感觉得不偿失还是得其所哉呢？《倾听海浪和风的声音》在这里具有特殊的意义，他表面上写的是作者追寻着夏多布里昂的生活轨迹进行了一次参观，其实是描述作者自己的心理历程：他有过这样的反思：“阅读夏多布里昂，忽然有种相见恨晚的知音感。我出生于农村，留下了不少“后遗症”。少年时立志就是离开那个地方，等千方百计离开那片土地了，情感又在田园与都市中纠结。”在追寻的足迹中他回顾着夏多布里昂的人生得失，最后终于找到了自己漂泊的理由：“读到这里我好像明白夏多布里昂为什么与海浪和风为伍了：事实上他就是荡涤那些腐朽的活着的废墟的海浪和风。这海浪和风是任何坟墓都埋没不了的。”有了这样的结论，把自己浸泡在凉薄的现实中守望心灵深处那温厚的故乡，值了。

更何况，尽管他不忍心对故乡加以苛责，但他深深明白：“都市决不是我们最后追求的栖息地，而故园现实的苦难和贫弱，已不能使她迈过我们的梦想径自得道。家园在人们的叙述中已经沦落为一声有气无力的呻吟了。”（《故园，或拯救》），他知道，真正可以寄寓灵魂的故园，只存在于他的笔下，在那些温馨的记忆和诗意的理想中。

他再次对自己说：坚持。

三、在文化与哲思的锋刃上放牧诗意的灵魂

黄冠杰生于60年代，从考上大学以后，他就开始在城市中放牧自己的理想，漂泊与追寻。2000年奔赴法国攻读博士学位，他既受过传统文化的教育，无疑也受过文化转型时期的影响，受过城乡文化的冲击，最终又接受了纯种的欧洲文化，这些文化和思想，在他的文章中会有怎样的体现呢？

对于传统的仁孝观念，他着重建构了一个关于“孝道”的理论。在《鸟声落满的村庄》里，他告诉了人们父亲对他的教育，是二十四孝，是给他讲“丁兰刻木头一孝，王小摸鱼事娘亲。”通过《母爱之重与爱母之轻》这篇文章，他解释了他对孝道的理解：我常常理解为在外奔波“立身行道，扬名于后世，以显父母”就是最大的“孝”，而把在家陪父母视为“庶人”之孝。通过这个解释，他阐述了自己“并未将和父母在一起视作一种孝顺的行为。”正是因为这个原因，漂泊和超乎常人的对成功的渴望，成了他的宿命。 他就这样讲中国的传统伦理和自己的诗意流浪巧妙的结合到了一起。 

上世纪八十年代，黄冠杰正在读大学，解构主义传入了中国。因此，他的笔下随处可见毫不留情的解构。

生命和死亡，始终是哲学家关注的命题。对于死亡，黄冠杰用冷静中透出冷漠的笔触如是说：“即使亲人死了，哭完，埋完，也就结束了。一生都是这样。或许还活在后人的话语中。”陶潜所作的《挽歌》中写道：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”讲的是传统的生死只能给最亲近的人造成影响。此处，在作者笔下，干脆亲人也不余悲了，“哭完，埋完，也就结束了。”当真是“落得片白茫茫大地真干净。”连自己所热爱的“家”也遭遇了他的解构，他是通过一个混混的口完成的，此人是村里突然失踪的一个流浪儿，作者劝他回家看看的时候他说：“哪里是我家？” 作者趁机写道：“是啊，出生的地方就一定是家吗？”（《鸟声落满的村庄》）连自己的灵魂赖以栖居的故园也被他毫不犹豫的解构着：“在不断的回叙中，她（故园）悄悄地流变着，而在我的叙述中迷失。我既无法回溯到她的起始，也无法保证她未来的面孔。快乐被我制成标本，随手散发。也许仅仅是一种标价的梦想。我想安慰别人，其实却只能安慰自己。叹息被栽植成一棵大树。”（《  故园，或拯救》）。故园在作者的主观陈述中早已变得面目全非，故园是什么？哪里找得到故园呢？或者，故园就存在于作者的语言中吧？可是他接下来写道：“语言中的家园，也在叙述的大面积种植里，不断的被嫁接，失去了往昔贞洁的情操。故园作为一个符号被放置在虚伪的流水线上，在语言中被随意地批量生产，却放逐了她的纯粹与虔诚。”连语言的缝隙里都没有给故园留下一点儿空间，这可真应了那句偈子：“菩提不是树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？”在《我对“社保”的学习过程》中，他又毫不留情地解构了发达国家所谓完善的社保制度。

（《鸟声落满的村庄》）中，他这样强调生命的不确定性：“我是闯在人类文明院落里的一只鸟，说不定什么时候就被一种诱惑捕食。即使侥幸逃出这一劫，我们都被一把叫做时光的枪瞄着，只是不知道哪一天哪一只先被击落。”，这里，他讲述了生命的脆弱和不确定，与之类似的另一篇《凝望一只掰开的橘子》中，他详细的描述了一只橘子的生长过程：恶劣的天气，小虫子的灾难，蝴蝶的安慰，到底却抵不过一只采摘的手。他说：“你有许多的兄弟姐妹陨落了。而你走向成熟。你通过了怎样的生命接力终于到达了异国朴素的青年的桌上？”与兄弟姐妹的陨落相比较，这只成熟的橘子是一个幸运的生者，然而他只是比那些陨落者多了些过程，甚至是苦难，因为经过生命接力的它，最终落到了餐桌上。这和庄子“方生方死，方死方生”的相对主义倒是不谋而合。而和橘子如此平等的对话方式，则是庄子的齐物论观点了。

另外，黄冠杰是深受黑格尔的个体性理论所影响的。至少，他深受“起点也是终点”这一观点的影响（黑格尔《哲学史讲演录》）。他把起点和终点赋予同一个意象“故园”，而且他认为：“我们的归宿也许就在我们的出发点上，而当我们最后明白，我们已是被洗劫得一无所有了。……那么我们挥别的，是否又悄悄地从另一条途径向我们接近呢？”他认为“出发点”就是“归宿”，而“挥别”则是另一种方式的“接近”，这些和“起点也是终点”的观点是完全吻合的。另外，作者对于理想有着超乎常人的追求，而黑格尔的个体性理论中的“自我意识与生命”，中包含一个基本内容，就是个体性的现实存在是欲望，这一点和作者不断的在“雄心壮志”的诱使下踏上征程是不谋而合的。这些星星点点的哲思在他诗意的语言和映照下，如他笔下那只欲望的蝴蝶，（《远离季节的蝴蝶》）起起落落，发人深思却又飘忽不定，我所捕捉到的仅仅是九牛一毛，那些语言深处的奥秘，还有待于方家。