我正站在海拨3600米的山坡上，面对一个小型煨桑炉，它只有我膝盖那么高，是我见过的最小的煨桑炉。
炉边放了一个打火机，还有几个桔子，炉里有新鲜的草木灰，以及未燃尽的青稞粒，应该是有人刚在这儿作过祭祀。但是现在，周围看不到一个人。
天气很冷，虽然是三月，却飘起了雪花，大朵大朵的，越来越密。大概用不了多久，面前的峡谷深处就将银装素裹。
一抬头，越过成堆成堆的五彩经幡，就能看到神瀑，整个梅里雪山最核心的圣地。
就在前一天，山谷外面的上雨崩村，一条长长的斜坡上，我刚从冰湖方向的原始森林里转悠回来，正从上往下走。
远远看见一个步履缓慢的老人家，正从下往上走。一看就知道不是本地村民，而是梅里内转的朝圣者，但他没有像别的朝圣者那样，穿着传统的藏服，而是穿了一件特别普通的棕色羽绒服，下身牛仔裤，斜挎着一个陈旧的五彩竖条纹藏式布包。
他戴着一个黑色礼帽，礼帽边上横插着一根羽毛，按照藏民的习惯，羽毛尖要稍稍高过帽顶。他手里也没有像其他朝圣者那样摇着转经筒、或是盘着珠链，而是拿着一把长长的弯柄黑色雨伞。
他并没有在朝圣季随着组队而来，而是选择独行，应该是有他自己的考量，时间或者愿望。
不知为何，远远看上去，我的第一感觉，那是未来老年的我。
应该是他先看见我。他双手相叠，拄着雨伞当成拐杖，在斜坡上一前一后微微跨开双脚，停下来休息，但气定神闲，好像这休息并非为了减缓疲劳，而是获取一种精神上的享受。
他注视着我背后的雪山，那是梅里主峰卡瓦格博的方向，但是现在被云挡住了。他特别耐心地等着我走近他，感觉只为了说上几句话，当然，停下来等人经过，也是表达一种礼貌。这是在高原旅行路上常有的场景。
“扎西德勒。”我先开口，并双手合什，微微低头作了个揖。
“扎西德勒。”他微笑着轻轻点了点头。帽沿的羽毛轻轻晃动。
“您从哪儿来？”我问。
他说了一个词，我没听懂。只好重复问他：
“哪儿？”
“怒江。”他想了想，换了一个他觉得我能听懂的说法。
“去过神瀑了吗？”我举起右手，手掌向上，表达恭敬，指了指神瀑所处的峡谷方向。在藏地，不能用手指指向圣山。
“三天了，去过，回去了，明天。”他的汉语嗑嗑绊绊，边说边比划，仍然微笑着。
他说只为神瀑而来，我说为什么不去更美更庄严的冰湖一带也转转呢？同时用左手掌又指了指冰湖方向。
“因为那儿没有神仙。”他说。
“神仙？你能看见他们吗？”
“是的，我很开心。”他的笑容忽然显得非常满足，让人不由心生妒忌。
“他们在哪儿？”我有些好奇。
“那儿。”他转过脸，朝神瀑方向的峡谷点了点头，那个我再也熟悉不过的地方。
在他看来，去往神瀑的峡谷两边，住满了各路神仙。然后他罗列了一系列神仙的名字，语气中带着激动，用的是藏语。
这让我惊奇地张大了嘴巴，虽然一个神仙的名字都没听懂。
我其实到神瀑很多次了，多到不愿意去计算那个数字，这几天更是，每天下午，都要花上三小时，在雨崩下村与神瀑之间，以极快的速度来回走一趟，单程六公里山路，来回双倍，海拔三千米起，爬升六百多米。
我觉得这是一条极佳的训练线路，用于训练自己的徒步能力，所以，有时候又是以小跑的形式完成的。
每次上到神瀑脚下，我都会毕恭毕敬，静立冥想，让神瀑表面自天而降的水珠稍稍淋到自己，像是祈请某种祝福。因为天气冷，不敢淋湿太多。
但是，为什么我从来都没有遇上神仙呢？
今天我特意放慢了脚步，心中有了神仙的形象就不太一样了。一是显示敬意，二也是为了体验一下那位老人家的感受。
确实有些不太一样了，但具体有什么不一样呢，似乎又说不上来，仿佛那是自己未来的生活，现在再怎么提前张望也只是模模糊糊的错觉。不过至少，比前几天徒步的我，多了一分期待感，而我也准备着随时把期待转化成激动。
就这样，当我正站在煨桑炉边，天上飘着雪花，我的左边是海拔5470米的五冠峰下漫长的雪坡，气势磅礴，形成了一个冰面峡谷，右边是一堵巨大的带着裂缝的黑色岩壁，足有上百米高，形成了一个悬崖。
我曾从无人机的遥控屏幕上看过，悬崖顶上有一块坡地，积着厚厚的雪，融化的雪水大部分顺着坡地渗透进崖顶的石缝里，再从巨石内部的裂缝中渗漏下来，在悬崖底部形成一个冰凉刺骨的小水帘，这才是真正的神瀑，一条在石头内部的缝隙里滑行的隐性的瀑布，整个梅里雪山的核心圣地。
还有一小部分雪水，直接从崖顶飞流而下，在半空中自我碎裂，形成了细小的水珠瀑布，因为太高，所以，下半部分瀑布有时是雾化的。
这时候你甚至看不清楚它的存在，但一旦身处其中，便已被厚重的水气包裹了整个脸部，感觉像是把脑袋伸进了一朵云。
这显性的、大部分旅行者体验到的神瀑，与别处无异，只是更细更高。它在崖顶有三个下水口，在藏地人眼里，这不同的水流代表不同的灌顶加持，从左到右，分别为长寿、福运与净障。
但它有时飘忽不定，说不准是从哪个口子下来，再加上水量与风向的影响，如果不专心，并不容易看清楚。不过也没关系，大部分人喜从中来，乐在其中。
还没从回忆中缓过神来，就在这时，听到了手机声响。神瀑附近手机信号微弱，转瞬即逝。
是上海的朋友来电，她几天前刚从这儿离开。和她一起来的，还有两位分别来自纽约和昆明的朋友，因为纽约的朋友高反严重，所以，只待了一天就由昆明的朋友陪着下山了。
而她为了祈愿，多呆了一天。
在那一天里，我就陪着她游览了神瀑，同行的还有一位藏族姑娘，长得像年轻时候的舒淇，多了一个深深的酒窝。说游览可能不敬，因为这位朋友也带着一颗朝圣之心，来了却一个长久的心愿。
我是几天前在丽江机场的高速公路口把她接上的，然后直奔梅里，所以她还不太适应高原。再加上生完孩子不久，她的体力并不太好，所以在去往神瀑的路上走得很慢。我好几次劝返，让她走大概一半路程，到达加兴崩的位置就可以了。
加兴崩是一块黑灰相间的方形巨石，可能是某次泥石流时从山顶滚下来的，现在孤立在前往神瀑的路边。按当地人的说法，这是天帝存放财富的仓库，藏传里也有隔空取物、隔时取物的修行秘诀。从物理上说，这仓库显得有点不够，但从教义上说，一沙一世界，空间永远都是相对的。
这个我其实一窍不通，好在有一位精修藏传的朋友，我偶尔也会请教她。她在成都郊县静修，还养了一院子的猫。
对于我来说，每次路过这块方形巨石，就把它想像成平行世界的旋转门，只是我没有能力打开它。
在那个位置，其实也可以看到神瀑一带整体的风貌。这位上海来的朋友有些犹豫，说边走边看，但最后居然坚持挺过来了。
中途我们三个还顺着小路，拐去了峡谷右侧的一处断崖绝壁，那儿有一个莲师修行洞，外面看上去像是一座微型寺庙，只有一间小屋。门口紧闭，怎么也推不开，也看不见里面供奉的莲花生大师。每次一推门，就听见一个表面上并不相连的铃铛，在背后悬崖边的皮绳上，叮叮当当响起来，似乎这两者有什么神秘的关系似的。
我们坐在门口，休息了一会儿，最后决定放弃时，起风了，这时皮绳上的铃铛再次响起来，叮叮当当，回荡在整个山谷，似乎永远不会停止。
然后我们三人转到了寺庙后面。那儿有个石洞，洞口很小，每次只能容纳一个人，但石壁看上去比较光滑，看来经常有人进去，另外，它看上去也有一种莫名的吸引力。不知为何，两位女生不由分说地钻了进去，那姿势，也太那个啥了。我犹豫了一下，最后也忍不住趴下来，手脚并用地钻了进去。
洞内狭窄，只能匍匐前进，但前面有亮光，按照规矩，进去了就不能从原路返回。爬行了十多米，进到一处柱形天然石窟，直径也不大，但可以直起身来，石窟的岩壁上斜靠着一把古老的梯子，它由单根树木凿成，显得也很光滑，三四米高，梯子的顶部有一个更小的洞孔。
那些光，就是由这个洞孔进来的。
接下来，首先要手脚并用地爬上梯子，然后从洞孔中钻出去。
但那洞孔看上去实在太小了，而且洞内的通道估计也不短，要从中钻出去似乎并无可能。藏族姑娘说，只有心灵纯净的人才能钻出去，心存杂念的人就会被卡在洞里进退不得。
两位女生很容易就通过了。为了减少身体直径，她们双臂靠拢，举过头顶，像大昭寺前磕大头的朝圣者那样崩直了身体，钻了进去，然后依靠身体各部位与洞壁的摩擦，像一条蚯蚓一样，慢慢摸索着前进。
当她们一前一后紧接着爬行时，石窟内一片漆黑，当光线再次亮起时，就听见她们已在洞外，兴奋地叫着。
最后轮到我，想起了瑜伽呼吸术，深深地吸了几口气，又深深地呼出来，排空体内的气体，也是用了与她们相同的姿势。但是仍然似乎，身体整个一进入通道，肩膀处就被卡住了，导致了微微的紧张感，停顿了那么十几秒钟，但感觉时间很长。
她俩在外面很着急，不停地问怎么啦怎么啦，叫我放轻松，我说别急，容我自我过滤一下吧。
说完，就像平时冥想时那样，我闭上眼睛，感觉所有曾经有过的生活，一瞬间在我脑中以光速飞逝而过，我若有若无地从中拿取到了什么，然后陷入一片宁静。
等我睁开眼睛，就像身体缩小了那么几毫米似的，刚刚够用。我用双肘向前一点点挪动，以一条脱壳之蛇的姿势，爬了出去。按照藏族姑娘的提醒，我没有转身往后看，或许，真有一个无形的往日之壳留在了洞中。
出洞的片刻，我感觉脑中一片虚无，仿佛有一只无形之手清空了它，而触达这片无依之地的自我意识左右凌空，既没有生，也没有死，而且，没有恐惧。
出到洞外，才发现上海的朋友此刻满脸是泪，正在悬崖边默默地哭泣。问她怎么啦，她说她在出洞的瞬间想到了她去世不久的外婆，而且不知为什么，好像是对方主动靠过来的，感觉非常亲近。
离开寺庙，听见皮绳上的铃铛还在叮叮当当，只是节奏慢了很多。在路上，才发现有一个路牌，标明了刚才我们爬行的地方叫“中阴引导洞”。原来，作为一种认知死亡的练习，模拟的正是从死亡到转世投胎的中阴之路。
这让我不禁想起了《西藏生死书》。也想起了前段时间正在阅读的斯多葛主义者塞涅卡，他说，“我们每天都在死去。”又说，“一个人，只有明白了如何好好赴死，才能好好活着。”对于死亡的更好理解，藏传是为了来世，古希腊的斯多葛派是为了当下。
究竟是谁，发掘了这样一个洞呢。它有多久了。那些被引导的灵魂，现在都散落在何处。如果无法通过，代表着会迷失在中阴之路吗？如果回头观望，意味着将坠入永劫吗？
死亡是个长久的过程，不是片刻，更不是一瞬间。
我不想再往下想了。
接下来专心继续走路，没用多久就到了神瀑。藏族姑娘懂得朝圣神瀑的仪轨，我们按着她的方式进行，最后绕着成堆成堆的五色经幡顺时针三圈，遇到贴地的经幡，要拉起来从下面穿过，而不能跨过去。
那天的瀑布水量很大，落地点正好在经幡堆上，水气化成雾，雾气缭绕，越来越浓，湿度也越来越大，头发很快就湿透了，不得不拉上冲锋衣的帽子。我们踩踏在冰冷的水里，脚下的碎石嘎嘎作响，再加上瀑布击打地面形成的巨响，根本听不见别人说话。我们慢慢地绕着圈，衣服上全是水，互相之间只能看见朦胧的身影，而我们头顶上方有一道浅浅的彩虹。
最后我们绕到悬崖底部石壁，在裂缝形成的出水口祈愿。那天人不少，出水口的岩壁上贴满了纸币，人们祈愿，并用合拢的双手从水帘下舀出雪水，清洗面孔或低头喝上几口。雪水冰冷，脸部僵硬，牙齿直打哆嗦，一会儿手就差不多冻僵了。
我取出背包里随身带的四瓶矿泉水，拧开盖子倒掉，帮她装了神瀑水，她说要带回上海。
回到当下。我打开手机，电话里正是她的声音。“听声音，我猜你就在神瀑。”
“哈哈，还真是的。请问，这种心灵感应是怎样产生的呢?”
“因为，我需要得到你的帮助。”她哈哈大笑。
她说她带回上海的神瀑水，上飞机时不能随身携带，所以就去办理了托运，但下飞机取到行李后，发现原来满满的四个矿泉水瓶里都只剩下半瓶水了，不过，裹得严严实实的塑料袋却没有打湿。她没在意，小心翼翼地把剩下的带回了家，放在冰箱里。第二天一早，发现剩下的半瓶也没有了。
“去哪儿了?”
“我也不知道啊。有点神奇。”
“难道，神瀑的水不能被带走，它会自己流回来吗？”我只是这么一说，算是个玩笑。
“我也觉得有这个可能，但是又觉得不可能，除非它化作一朵云。你知道吗?我在那儿许了一个愿，并期望出现一个小奇迹。所以，我想让你帮一个忙，请寄一箱瀑布......”
这时，手机就没了信号，我觉得最后一句应该是听错了，或者没听完整。
接下来，我清空了越野背包里的水袋，灌满了一整袋瀑布水。同时，我随身带着一个矿泉水瓶，里面装着半瓶青稞酒，是一位喇嘛送我的酒，他自已酿的，口感很好，虽然恋恋不舍，但也倒出来献给了神瀑，然后重新灌满了瀑布水。
我把水背下了山，自己冲咖啡用了一些。第二天，正好开车到了大理，住在一个朋友的客栈里，叫了快递小哥，把剩下的瀑布水分装到两个矿泉水瓶子里寄走。
快递小哥问我这是什么。我说这是瀑布水。他用不解的眼神看了我一眼，我赶紧补了一句，是圣山里的。
然后他当着我的面，很仔细地把瓶盖拧紧，再用塑料袋密封好，走时说了一句:“放心吧，一定给你寄到。”
两天后，朋友再次从上海打来电话，激动地说：
“天哪，我收到了一个空瓶，还收到了半瓶好像是青稞酒。”
沈颢
一个不爱说话的人
