父亲郑重的《九十自述：我就是个乡下人》由三联出版社出版了，父亲一辈子当记者，退休后写收藏家艺术家传记以及各类文史文章，但很少写自己。这本书可以说是第一本“自述”，但书中的主角并不是他自己，而是我们的老家，安徽宿州市大店镇的大郑村，一个偏远的没有任何文字记载的普普通通的乡村。父亲在前言中写道：“1950年，我小学毕业后即负箧求学，至今已经七十年了，我也到得米望茶之年，垂垂老矣。读了几本名家回忆录以作消遣，那些大都是八十岁以后的晚年之作。我想，人到了晚年，才能品评青少年时代诸事的滋味。”
这部书的初稿开始于十五年前。二〇〇九年十二月，父母亲去南非探亲，在约堡开普敦住了近三个月。闲暇时间多，孩子们总是喜欢问他们小时候的生活，想听他们童年时代的故事。不知道是不是因为这些问话，那些时日，父亲除了每天详细地记日记，也开始写他的童年回忆，主要就是他童年少年时代在老家的生活。等到次年三月初他们准备回上海时，他已经写了厚厚的一叠。南非日记我复印了一份留下来了，童年回忆也想复印，但他用的是我女儿练习毛笔字的纸，毛笔字透过纸背，复印后字迹模糊，根本看不清楚，便作罢。
当时粗粗读了一些，印象最深的是父亲笔下的家乡仿佛如世外桃源，邻里和睦相处，老有所养，淡泊自守，与世无争。我自恃自己从小在老家长大，后来也无数次回过老家，在那周边拍过两次纪录片，觉得自己对老家很了解，所以就评论说父亲回忆起老家，好像隔着一层玫瑰色的过滤镜，只有快乐、没有痛苦。对此老爸并不赞同，他在南非日记中写道：“其实我写了邻居的挨饿、逃难，可能落笔简单，没有给她留下印象，我的童年的确是在家庭温馨中度过的，特别是门口荷塘，给我留下的是美的印象。现在还很留恋它，可惜已经干涸，完全消失了。”
两年前的六月，上海刚刚结束封控，筱江（《九十自述》精美插图的作者）把这部童年回忆的打字稿发给了我，我也转发给了哥哥。这次将书稿仔细读了，我们俩都感叹父亲的记忆力真好，他的文字让我们想起小时候在老家生活时的无数趣事：麦秆扎成的草人扫天婆，挂在屋檐下，在雨中左右摆动；拉着扫把的叫魂声，我们发烧生病时，衣服也这样被搭在扫帚上，奶奶拉着满村逛悠喊着我们的名字；小时候过年时才能吃到的山芋糖，糖稀装在瓦罐里，可以用筷子插进去搅一大坨出来，还有硬邦邦的糖瓜，用秤砣一敲就碎，哥哥也是进门拿一块，出门又拿一块；正月十五蒸的面灯，芦花编的毛瓮 ，用黑黏土来摔响炮，凤仙花染出的红指甲……书里的内容是满满的干货，每一段都可以细细咀嚼回味。
家乡是一马平川的大平原，正如父亲书中所写，“既无隐隐青山，又无长流的绿水”，是一片“无雨大旱、有雨大水的贫瘠土地”。放眼望去，是漫无边际的庄稼地，有的田里会出现一两个隆起的土包，成金字形，旁边可能还会种棵树，这是某家的祖坟。每隔二三里路，就能远远见到许多树木环绕在一起，虽然看不见房子，但知道那是一个村子。如果是在黄昏，那么大平原上最早暗了下来就是这些村子，它们渐渐变黑，在落日中成为平原上的一个个剪影，靠近了，才能见到树木掩映下的土屋。每个村子独立站在平原上，就像孤岛上的部落。我们的老家大郑家是最为偏远的，只有砂礓小路能通到，到最近的集镇大店要走上半天。大学里，读过第一批翻译过来的人类学民俗学的著作，露丝·本尼迪克特 ，弗雷泽，玛格丽特·米德，那时我就常想，家乡的那些村落，也是够让几位博士生混饭吃的。现在，父亲这本“村野之人”“用村言村语”写出的“村人村事”，充满了民俗风物、农耕文化、家事宗族，也写出了上个世纪那些大历史在这个偏远村庄的点滴折射。所以《九十自述：我就是个乡下人》远远超过了父亲对童年少年时期往事的回顾，这本书更是对乡土文化的观察和记录，可以说也是一部文化人类学的民俗长卷。
书中详细描述了无数乡间风物：关老陵，拉魂腔的方言，土地庙、扫天婆、砂礓地 、石槽、石磙、石磨、石臼、土篓裤子……各类地里的农活和家里的生计：耕田犁地、收麦、打场脱粒、扬场，推磨成面，推油磨粉，舂米，苎麻剥皮搓绳，棉籽榨油、纺线织布…… 还有那么多鲜活的人物：阴风大爷，善彩大爷 ，长腿大爷、傻子大爷 ， 明法哥 ，郑明圣，郑德江，大歪哥……当然还有我们的祖辈家人，我的爷爷奶奶。
其实，父亲肯定没有刻意要把这本书写成民风民俗志，但他骨子里是一位不折不扣的记者，可能从小就是这样，对他人他物一直充满着好奇心，兴趣点永远不是自己，而是别人。与人交往，他很少有自我，别人都愿意把自己的故事说给他听。即使到南非、到英国来探亲，语言不通，但经过一些简单的翻译，他很快就能知道对方是怎么回事。我的许多朋友，对他的生活和经历感兴趣，想了解他，特地来拜访他，但他总是能反宾为主，最后总是他提更多的问题，他对来访者有了更多的了解。其他人的观点，他能立刻提纲挈领理解到要点，有时，比别人自己的理解更清晰更有条理。对于周边的环境和事物，他的观察力、感悟力之强，无人能比。在英国和南非时，他每天出去走路，看到眼里的都是新鲜事，每天都有问题要搞清楚。他要知道城市如何管理，垃圾如何回收，路上的花草树木谁来打点，所有他不知道不了解的事情，都是他的的研究对象。
所以，这本书的标题虽然是《九十自述》，但书中“自”的内容很少。可以想像童年少年时代的他，观察着、倾听着、琢磨着、吸收着、积累着，这些信息都沉淀到他的脑海深处。当他坐在南非我家的桌前，窗外是花园树屋和秋千，在我女儿练习过毛笔字的废纸的反面落笔成文时，大郑家那个偏远农村六七十年前的每个角落、每间农舍、每块田头、每件农具，每个人物都被唤醒了，从他记忆深处走出来，清晰地出现在他的眼前。少年时代的他是否想到过，有一天，他会给这个“没有文字历史的村子”一部文字的记录，一幅清明上河图般的长卷？
现在再回到我初读父亲手稿时关于“玫瑰色过滤镜”的评论，重读此书，依然觉得父亲对大郑家的回忆是有一些粉红色的，但我对“过滤镜”有了新的理解。其实，每个人的记忆都是带着过滤镜的，每个人看现实生活也都隔着过滤镜，这个过滤镜是什么颜色，完全取决于每个人的性格与心态。在西方盛行的华人作家的回忆录，许多是泡在眼泪里的，是在秋风中飘零的枯叶，是备受折磨的悲惨境遇，充满怨气和愤恨。父亲在《九十自述》中也写到挨饿、逃难，写到大饥荒后好几个人丁兴旺的家庭没能够继续生存，但他的文字不煽情、不抱怨、不计较。他的这层玫瑰色，是来自于他无比宽阔的胸怀，和他乐观积极的生活态度。
“心宽天地宽，心安处处安”，宽广的心胸能得到广漠的世界。正是这种胸怀，让他这个唯一从大郑家靠着读书走出来的人，毫无怨言地尽自己所能担待着整个村子的需求，所有从老家出来求学、求医、求公正的人，父亲从来没有拒绝过。我们小时候，从宿县过来的慢车凌晨到上海，常常会有老家来的人坐在家门口等我们起床，那时报社的传达室也没少有这样大喊：“郑重，你老家又来人了。”
父亲的乐观积极，是满满的正能量，母亲经常说的：“你爸爸的手心，从年轻到现在，一年四季永远是热呼呼的。”他是一个巨大的气场，吸引着八方朋友，每一个去梧桐人家拜访他的人都会感叹“老爷子精神真好”，他年近九旬，依然充满了好奇心和新鲜感，结交新朋友，寻找新材料，笔耕不辍。回首少年时代，那些挨过的饿、吃过的苦、求学的辗转艰难，真的都不算什么。
父亲自视《九十自述》为“乡下人写乡下事，这样从中找到我的灵魂，看看这样的乡村，给我的灵魂注入了什么。”在我看来，这个灵魂，就是爷爷。爷爷冬天穿着深蓝色家织布的棉袄棉裤，腰里和裤脚管都扎着布带，腰上别着一根烟袋，偶然拿出来抽两口；爷爷夏天穿着长袖白褂子蓝裤子，有时挑着鸡笼子去田里放鸡，回家来蹲在房前，静静地看着孙辈们玩耍。爷爷诚实、本分、敬业，田里的任何活计，他都是一把好手。爷爷不识字，平时话很少，但偶尔说一句话，肯定是沉甸甸有份量的。例如他说的那句“不种庄稼的地不好看，庄稼是地的脸”，是他最直接的对土地的感受。《九十自述》中写道：“后来，我一直捉摸父亲的这句话，他认为土地是有感情的，土地的喜怒哀乐都是通过庄稼这张脸完整地表达出来的。” 还有爷爷耕的地：“父亲耕地时，犁沟是笔直的，随着犁面泛出的砭子头，就像屋脊上瓦片一样合拢起来，我们家乡给这砭子头一个美称，叫鱼鳞片。在阳光下闪耀着黑色的光彩，父亲犁完地就会站在地头，深情地看鱼鳞片，既是自我欣赏，也是赞美那片土地。后来我才体会到，农民对于土地就像读书人对于书本那样，有着无限情深。” 读书、工作、生活，不管做什么，都要像爷爷耕地那样，耕出笔直的犁沟。爷爷为人做事的榜样，正是父亲心胸宽广、乐观积极的根基所在。
爷爷名叫郑善玉，他就是我们大郑家的灵魂。
