很多年以后我会明白，自己身体里那些饥不择食的贪婪究竟源于何处——对身体、对情爱、对世间万物的贪婪，其实早在出生时便已写就了。很多年以后我也会一直记得，十月深秋的白马桥下，她的一对乳房滚烫，犹如烙铁，它们重燃起我濒死的魂魄，也熨展了我身体的每一寸褶皱。
如果这一刻我闭上眼睛、伸出双手，⽆须刻意回忆，手指便能穿过时空，触及彼年她滚烫湿润的皮肤。
爱婆，爱婆。
爱婆老了，老到已经认不出自己的儿女。但她不止一次提到带我回家那天的场景——那是十月江南的深秋，除了江水温热，世界已经寒凉刺骨。爱婆在白马桥下发现了我，浑身冷得像冰。她刚把我抱起来，我就牢牢攥住了她散落的长发，含在嘴里吸吮，又胡乱地在她脸上、身上乱摸，力气大得惊人，这剧烈又涌动的生命力让她有些吃惊。我张大嘴巴哭泣着，但⽆声⽆息，像一只失去了母亲又被割掉了舌头的牛犊，那么委屈，又很暴烈。爱婆说，我被羊水、血液、泥土弄脏的脸蛋上，只有一双眼睛黑亮。
白马桥没有白马，只有浑浊翻涌的鄱阳湖水，以及湖畔开得极热烈的蓼子花。那时候我还不明白，人类的爱欲危险又迷人，会孕生出⽆辜的小生命。懵懂年轻的母亲大概不知怎么妥善安置不应来到这个世界的我，只好把我留在白马桥下，任蓼子花海吞没。
我暴躁的求生欲让爱婆心疼，她笨拙地解开衣服，将乳房塞进我的嘴里，我一瞬间就安静了。她被我弄得黏糊糊湿漉漉，分不清是眼泪还是口水。她扯下足边的蓼子花，擦拭我的身体，我颤抖得很厉害，蓼子花像烟花一样在我的身体上散落了。50岁的爱婆，被自己的男人抛弃已久，也快要绝经，但那一天，爱婆说她的乳头酸胀，奶水就像鄱阳湖的激流，源源不断灌进了我的身体。
后来长大一点，我常常站在白马桥上，望向桥下爱婆给过我第二次生命的蓼子花海。花海烂漫，约会的情侣们三三两两隐没在粉色的蓼子花下，他们纵情欢笑，欲望贲张。
蓼子花的花期短暂得不可思议，只有短短几天。人间的爱欲多像它的花期，短暂又绚烂，一切浅尝辄止就会刚刚好，开得太久太长，都是要被厌弃的。
我站在桥上长久地看，直到爱婆捂住我的眼睛，拖我回家。
不要看，崽，看了心会烂熬。
江西客家话里形容⽆与伦比的心痛叫“烂熬”，多神奇的词，心烂了，心熬着，比千疮百孔更煎熬，又比煎熬更千疮百孔。
可为什么爱婆，你不让我看，但你却一次又一次看向白马桥下，忍着烂熬的心，最终在秋末即将衰败的蓼子花海中，将我捡回了家。
爱婆的男人离家那年，她在院子里栽了一棵柚子树，秋天时丰收，柚子酸苦，但柚皮清香。江西人爱吃柚子皮，用开水一遍遍烫掉苦味，挤干水分，再用辣椒、盐、蒜末和香油拌匀，拿来佐粥很美味；爱婆腌得一手好柚皮，我尤其爱吃。
待我记事，柚子树已经长得很高，果实挂在枝头，爱婆拿竹竿怎么也打不下来，我就爬树替她摘柚子。树上有鸟筑巢，那时候才知道原来鸟的幼崽没有羽毛，秋天那么冷，我看它们在窝里瑟瑟发抖，悄悄掏出来放怀里，走路玩耍睡觉都带着。从江里捞极小极小的虾米喂给它们吃，才知道雏鸟的饥饿原来不分昼夜，每隔几分钟就要张嘴讨吃。我一点都不厌倦，不分昼夜地喂饱它们，养育它们。
爱婆不喜欢那些雏鸟，残忍地将它们扔弃，或丢进炉底烤死，我哭着求她。爱婆拿竹竿抽我，一点都不留情，她说鸟都⽆情⽆义，你再怎么喂，也是要飞走的。
心软的人死得早，我要你活得久一点。爱婆说。
可我喜欢它们日夜不分的饥饿，着迷于它们向我张开嘴角亢奋索取的样子，我身体里也有这些雏鸟饥不择食的贪婪，物质上的，精神上的，对身体对情爱对世间万物的贪婪。
我瞒着爱婆继续养，以为那两只雏鸟被我养育长大，会有情有义，每年会归巢来看我。可羽翼丰满时，它们果真如爱婆所说，毫不留恋地振翅飞走了。
就像爱婆的男人一样。
那一年她把有了婚外情的男人一纸告上法庭，从此她开始信佛，从目不识丁到自学成才，每一本经书每一行字她都读得滚熟。遇到不认识的字儿，她就攒起来，等我放学回家一笔一划、一字一字地教她读写。她学得极用心，拿我没用完的作业本和牛皮纸裁剪装订成小本子，里面写满她不认识的字。她从未上过学，但字写得刚健有力，像个男人。我说爱婆，你如果念书，肯定比舅舅们强。
她大笑，伸出手来捏我的脸。崽啊，爱婆不行哦。
鄱阳一带，客家话里把“外婆”都喊作“爱婆” ，我⽆父⽆母，她就让自己成为我的爱婆。我好喜欢抱着她，她的肚子又大又软，我喜欢把脑袋扎进肚皮里，一遍遍撒娇着喊，爱婆，爱婆，为什么土话里要叫爱婆，是不是因为你爱我？
她就在纸上一笔一划地写那个“爱”字 ，笔顺颠倒，笔画生硬，我抬头看，写着坚硬的“爱”字的爱婆，眉眼却温柔至极。
佛教经文里有很多关于“爱”的文字，恩爱贪欲，因爱则生忧，因爱便有畏，能离恩爱者 ，永断⽆怖畏……但很难讲佛祖到底有没有给她什么寄托，因为她还是会垂泪，在儿女们看不见的地方。
我太小，她哭，我就蹭着她，粘着她，也不讲话，赶都赶不走。然后她会豪迈地擤一把鼻涕 ，起身赶我下楼，又从佛龛上拿几个红果子塞给我，说这是菩萨保佑过的果子，吃了保平安，有出息。
崽，你不要像我，重情重义的人都过得心烂熬 ，你要学家公，心硬的人都能活得自在又长久。
爱婆如是说。
我叫爱婆的男人“家公” ，他并不像爱婆说的那样冷酷⽆情。
爱婆捡我回家时，家公已为了别的女人，离开她很久。后来舅舅们说，家公闻讯回来了一趟，第一眼看到襁褓中的我就喜欢上了。婴孩时期的我极爱笑，抱着他的手指吸吮个不停。家公没带大过任何一个孙辈，除了我。那之后他三天两头跑回爱婆家，抱我在怀里，扛我在肩头，买菜、吃饭都带着，我要什么他给什么。
爱婆说，家公这辈子没给过她的欢喜，全给我了。
从爱婆家出来，穿过一条江西特有红岩石修成的甬道，过老街，再过一条甬道，就能到达江边。江水永远浑浊永远咆哮，根本不是南方江湖应有的温柔。我喜欢在江水里嬉耍，家公就亲手做了一个很厚很深的木盆子装着我，一头拴在岸边，一头顺水飘荡。他用窄口的瓶子捞小鱼给我玩耍，我抱着瓶子，裹着江风，可以看瓶子里的鱼很久很久。一抬头，发现岸上的家公也陪着我好久，我从木盆里往他怀里钻，家公身上有江风的气味，咸腥的，粗糙的，但很好闻。
家公后来还是走了，那个木盆子没有带走。我走路还不稳当，爱婆不放心我一个人在家里，思前想后，翻出家公做的木盆子，把我放在里面背去江边，拴在水面。江水飘荡时我在盆中嬉笑，或在涤衣的木棒捶打声中悄然睡去。
后来，读中学的我偷偷早恋，喜欢的男孩子说，你看起来像是在江上长大的人，因为你就算踩在平地，也习惯性地微微左右晃动身体，那是江上渔民维持平衡的习惯性动作。他说着，抱着手臂学我轻轻摇摆身体的样子，风那么大，操场上那么嘈杂，我回过头去不看他。
那一年家公离家已经好多年了，我很想念他，年年都想他，想得直哭，写很多信给他，却不知道地址，也不敢向爱婆要。
再后来，隔了好多年，他回来了，带着半边中风偏瘫的身体。知道消息，我拼了命从江边跑回来，回家看到他，他虽偏瘫，但收拾得格外精神，穿一件崭新的黑色皮衣，梳很洋气的背头，靠着门板。我想跟他说说话，但喉头滚烫，什么都说不出来， 只好去为他打井水，烧茶喝。
吃力地提着水桶回来的时候，看见他靠在门板上，拐杖扔在一边，双眼紧闭，潸然泪下。
已经和他离婚的爱婆，最终还是收留了他，直到他死。
家公死的时候，我不在身边，那时候他中风很久了，已经认不得我，两条腿肿胀，总是屙屎屙尿在身上。他年轻的时候很精神，风流倜傥，离开了爱婆，离开了儿女，也离开了我。但晚年他走得很凄凉，一身都是病，舅舅们大概也恨他，犯病的时候家公拿拐杖打人， 舅舅们只好把他捆在床板上。
他就那样死去了。
爱婆已经很年迈了，儿女们在外忙着丧事，她身着孝服，一个人躲在二楼的佛龛前整理照片，我刚生了孩子，还在哺乳期，从上海赶回江西，她看见我来，只喊了一声“崽啊”。
家里所有的照片，她都把家公剪掉了。家公回家后，她也不肯跟他合照。有时儿女们劝她，好了，家和万事兴，一张照片而已，再把两位老人的椅子摆得更近些，她就生气地拉开椅子，一定要和家公保持距离。
可现在，我看到那些被剪掉的家公的碎片——其实她一直保存着的——被她一张一张用胶水重新和自己、和家人的合影拼好，贴好，再一张张放在烛里点燃。我默不作声，看照片一张张烧成灰烬，爱婆脸上没有悲喜，没有表情。
夜深时，她大概以为我睡着了，突然把手伸进我的衣服，轻轻抚摸我饱胀着奶水的乳房，又抚摸我裸露的脊背和腰肢。她的手粗糙而坚硬，剐蹭着我的皮肤甚至有些疼痛。然而很快我听见她沉重的哀叹，窸窸窣窣好一会儿，才最终收回手去，翻了个身睡去。
一刹那，我突然意识到，自爱婆离婚，或者可能在更久之前，她就已经开始了守活寡的生活。如今我年轻的躯体和富有生命力的一切，对她来讲都是奢侈的回忆。
人间的情欲都已和她⽆关，世间的爱憎都已成为尘土，不知道她在抚摸我的时候究竟在想些什么。而我竟然从未思考过，这漫长的几十年里，她从中年到老年，⽆数个孤独而清冷的夜晚，她究竟是如何度过的。要知道，她也是曾经无比鲜活生动过的少女，是和我一样哺育过孩童的温柔可爱的母亲。
想到这里，我心如烂熬。忍不住翻身紧紧抱住她，她还没睡着，伸出双手握紧我的双臂，轻轻来回抚摸，我的乳房贴着她已然松弛衰老的脊梁，麝香膏贴的气味钻进我的鼻孔。
我忍着眼泪，叫：爱婆。她清醒地答我：哎。
给家公送葬的路上，儿女们都在哭，唯有我和爱婆冷静自持到我们自己都⽆法理解。也说不清楚为何，自己那么爱那么思念的人，在送他走的时候，心里会毫无波澜和涟漪。
爱婆，你也是这样吗？我走在她身边，问她。
爱婆不抬头，答非所问。崽，你要比家公更⽆情一点，走远一点，不要回来，不要回头。
爱婆将我推出送葬的队伍，我只好跑到江边。那时候江里早就找不到小时候他常给我捉的鱼，江风也不再是年幼时的气味，我很努力地想念着小时候和他在一起的片段，一直到天黑，才肯把自己收拾妥当，化了隆重的妆，去他坟前，结结实实磕了几个头。
我在坟前问，家公你年轻的时候，会不会一眼看到头，看到晚年悲惨，会不会在年轻时就此止步，会不会跟我讲讲人生，会不会就留下来陪我长大。儿女们都恨你，你为什么而离开，那几年你过得如何，有没有想过我？虽然我不是你亲生的骨肉，但我却是你唯一带大的孙辈，你明明说过你最喜欢我。
后来我想，他应该还是会继续往前走，义⽆反顾，不停留也不疲倦，哪怕结果很悲壮，会众叛亲离，会被恨，会不被善待，会追悔莫及。
家公也真的那样做了。
家公还活着的时候，爱婆总说，家公还不够⽆情，所以才想要回来，你不能这样，你要再⽆情一点，才能活得足够久。
少女时代的我，每每听到她这么说，都要生气地与她对峙大吵，无论如何都无法理解。
总是要我无情，但爱婆你为何偏偏是个有情有义的人，义无反顾将我抱回家，一手将我拉扯长大，只是为了让我变成一个无情的人么？
我质问她，但爱婆只是长久地跪伏在佛龛前，不再说话。
那时我极让人头痛，独来独往，浑身逆鳞。和亲戚叫板，和老师拍桌，和男生打架，被女生孤立。和不三不四的人混在一起，喝酒抽烟纹身，除了成绩漂亮，我是一⽆是处的孩子。我像家公一样心如冷石，大概骨子里真的复制了家公当时的⽆畏与⽆情。那不是勇敢，我想，可能是残忍，我们都对自己和别人残忍，从来不会对人生觉得抱歉。
亲戚们都为此生气，说当年就应该将我淹死在白马桥下，责怪爱婆当初非要将我捡回来养大，我是喂不亲、打不怕的狗，我身上没有流和他们一样的血，终究是要离开的，有去⽆回。
那就让她走，她本来就该走。爱婆说。
我分辨不清她到底是爱我还是不爱我，她说得那么决绝又很⽆所谓，好像我真的走了她也不会心烂熬。可人类的爱，不都是凭借那一点心烂熬才能证明的吗？
但我不愿意直问她，便用各种各样离谱的方法试图证明爱婆真的爱我，我想让她心烂熬，一遍又一遍。
这回，换成她流泪蹭着我，粘着我，赶也赶不走，一遍遍抚摸着我的头发，也说不出什么话，只是一遍遍讲：“崽啊，崽，爱婆的心肝，爱婆的宝贝。”
她反反复复地讲，我贪婪地想听更多。夜里也只肯挨着她睡觉，她起得极早，因为要做早课念经。也是从那时起，我发现她老了，从禅修垫上起身的时候总需要扶一把，颤颤巍巍，很吃力的样子。
保佑我的崽走远一点，不要回来，像家公一样，去大城市。
爱婆一遍一遍对着佛祖祈祷，不知为何，这话让我莫名烦躁，也让我生气。
但我还是听了她的话，考高中，考大学，我拼了命往远了考，最终离开了白马桥，也离开了江西；其实想，我和那两只鸟没有什么区别，都⽆情⽆义，拼了命想往外面飞，就算这一方水土曾经滋育了我，这里有我极为留恋的人，还是要义⽆反顾，要不回头。
人间多有欢愉，都应浅尝辄止。
再后来我结婚，嫁给一个北方汉子，离家一千三百公里。爱婆坐了两天的火车来参加我的婚礼，那是她人生走过的最远距离。台上宣讲誓词的时候，我下意识去主桌找她，但她只是低着头，佝偻着背吃东西。
来之前她特地为我把一头银丝染黑，那种生硬的呆板的黑色，莫名地在喧哗拥挤的宾客里格外夺目。我看到她吃不太惯五星饭店里的饭菜，亲戚们把波士顿龙虾堆满了她的盘子，但她只拣辣菜里的辣椒吃，灯笼椒，小米辣，一颗接着一颗往嘴里送，吃得头也不抬。不知为何，那个场景一直一直刻在我脑子里。
舞台上司仪很煽情，新郎在哭，台下也有人在哭，我一直走神，但看到爱婆吃辣椒时， 我喉头酸肿，忍不住想要大哭一场。
婚纱很美我也很美，下台敬酒的时候，爱婆捏着我的手忽然流泪：就不应该把你从小飘在江上，长大了飘得这样远，飘得这样远啊崽。
如果能成为一只南飞的候鸟就好了。
然而我固执地离开家乡，成为一只不再南归的鸟，成为爱婆口中绝情和坚硬的人。我像一个贪婪的流浪者，独自去了很多很远的地方，从海拉尔穿过大兴安岭一路开到漠河，在风雪凛冽的六千米海拔高原上跋涉，在喜马拉雅山脉的褶皱里残喘，在⽆人区像野兽一样赤手空拳地与沙尘搏斗……我像溺水者寻求木板一样寻求各种创伤，试图证明自己还是活着的，又试图用不存在的爱来缝合那些隐形的伤口。我一次次失败，又一次次强悍地尝试，像一只不死的、拥有钢铁般心脏的鸟。
新年的鞭炮声里，我在大山中用手机和爱婆视频，给她发我身处的雪原与莽林，高山与河流。那年她卧床已久，满头白发，像一只垂死的秃鹫，但看见我皮肤黝黑，笑容张狂，她脸上便有了生气，她一面笑着，一面为我鼓掌。
很好，崽，就这样，去更远的地方，不要回头。
再后来，我已经是两个女孩的母亲，我带着孩子们去看她，爱婆已经老得不能再老，老到认不出自己的儿女。
她长久地看着我，眼里满是狐疑，又看看和我年幼时长相几乎一摸一样的孩子，嗫嚅着一把抓过，唤着我的乳名，一遍一遍讲着三十多年前的那个深秋，她如何从白马桥下将我捡回了家，像喂一只无情无义的鸟一样，一点点将我养大。
爱婆已经不再认得成年后的我，却依然记得孩提时我的样子。
我带着孩子们一步三回头地离开了她，故乡早已不再是我想象中的样子，政府新修了马路，盖了高楼，不少错综复杂的甬道被推平，替换成更为宽敞明亮的马路。那个记忆里泥泞灰暗的故乡，已经截然不同。
妈妈，你那么爱她，为什么还要走？孩子们见我一步三回头，不解地问我。
是啊，我为何还要走，故乡并不残败，这里有青山绿水，暖江桥头，留下来陪她终老，不好么？但爱是相逢更是离别，我看着膝下女儿们稚嫩的脸，也发自内心地希望她们能走得更远，更扎实。去更广阔的天地，去爱，去受伤，去拥抱更多的身体，去看无限的晨曦与海洋。
因为我们都要向前走，不回头。
爱婆一遍一遍对我讲的话，如今，我说给女儿们听。
少年时代的记忆突然开始变得具象，白马桥下湖水咆哮，蓼子花一年比一年热烈，我走过桥头，与三十几年前的爱婆再次相逢，她将我裹在怀中，笨拙地哺育着我，也执着地将我推开。
这是一场盛大的离别，早在我与爱婆相识的第一天起，就拉开了序幕。
爱婆死的时候，我没能赶回家见到她最后一面。
亲戚们最后才想到我，那个爱婆捡回来的孩子，她生前最喜欢的孩子，应该让她回来送一程。
一月的江西下了雪，我挂了电话，连夜开车从北方回到南方，爱婆睡着在冰冷的棺椁里，眼睑就像白贝壳一样宁静。我在下着雪的冷夜中守着她，毫无困意，一遍一遍抚摸她的白发。爱婆头皮上是那种已故老人才会有的沉甸甸湿漉漉的气味，我帮她揉搓手指和小腹，就像幼年时期她把我搂在怀里哄我睡觉一样。
她的皮肤像蛇的鳞片一样冰凉坚硬，我一直跟她讲话，忍不住想把她的脑袋搂在怀里。但她僵硬且无情，已长眠不醒，不再认得我，哪怕我是她最喜欢的孩子。
棺木抬走的时候，亲戚们手忙脚乱，盖子磕到了她的鼻子，却没有人在意。我长跪在她的棺木后不起，盯着她的鼻尖最终消失在盖板下，心皱成了淬火下翻飞成灰的冥纸。
墓碑上没有我的名字，送葬的队伍里我也不能存在，我不是这个家族的孩子。我长跪在送葬的队伍后，看他们穿过白马桥，一月的江南大雪和十月的蓼子花一样短瞬，落在地上全成了泥。康山大堤那一边鄱阳湖水干涸，低矮的河床，未开的蓼子花，南归的候鸟可能早已不记得爱婆院子里那棵柚子树吧，这是我记忆中的故乡、或者生之地吗？
我拂一拂江水，一月冰冷的江西，江水却如此温暖。漂泊异乡几十余年，我于此地已是过客 ，爱婆走了，故乡便不再是故乡，这里也不再会是我的故乡了。
我是此地的什么都不是。
那个瞬间，我忽然感受到了一种极为具体的心烂熬，我忽然再次懂得，为什么爱婆始终要我走，要心很坚硬地走很远，别回头。
从她在白马桥下捡回我的那天起，她就明白，没有根基的人就应该出走；至于根基是否牢固都不重要，漂泊的人不应该有故乡，天地如此⼴阔，目光在哪里停留，哪里就是心之所往。
她苦心经营，试图训练我这个总是不得要领的孩子，她要我不可以为被遗弃的命运自悲自叹，成为顾影自怜的孤魂野鬼；她要我成为我自己的生父，也成为我自己的生母；她要我被自己养育长大，最终成为心脏坚硬、不被命运所损毁的人，成为不被世俗情感所绑架和束缚、一往⽆前的人，成为千次百次于水火中反复拯救自己的人。
我做到了吗？爱婆，我流着泪，面朝白马桥长问她。
她不答我，于是我起身转过头，背朝她离开的方向，一步一磕头，朝着反方向走。我能做到的，我要走了，爱婆。
这一次，我知道她就在我身后，站在桥上看向我，大雪里她明艳又生动，她向我挥着手，示意我离开，她让我一直一直向前走，心要坚硬。
