迎风场是重庆县城厂区的老坝子，我们家在那里的房子空了好些年了。妈说门锁都烂完了，钥匙插不进去，扳不动，最主要是她一个人不敢去，因为舅公死在了里头。
有人打电话来说要租那房子，想看看房况。我妈拉了我一路，房门推开，一层灰扑面而来，顶灯昏黄，灶台全是油渍，热水器在旁边突兀悬着，外壳生了锈，小时候是这副模样吗？我不免产生了一种对现实的质疑。那人说：“便宜点嘛。”当时报价是2000一年，实在便宜到不行了。好些年我都生活在上海，想到这里的房租，一年抵不上沪上月租的三分之一，一阵心疼。我和那人讲价，至少3000，办水电气也麻烦。妈在旁边没说话，左右找来扫把扫了扫地。后来没谈妥，那人骑个电驴走了。
房子是我七岁那年爸妈复婚的时候买的，外婆拿的钱，说是为了我。当时马上要上一年级，大人背着我做了一些商量，一天老汉来外婆家接我，说，要回去了。我才第一次去到迎风场的那套房子里。当时房子刚刚装修完，一室一厅，四十来平，我的小床被安置在卧室封进来的阳台上，靠着父母的大床，位置二楼，夜里有老鼠，在床脚吱吱啊啊叫。
我的童年是在那套房子里度过的。有时候家里会来好多叔叔孃孃打麻将，有时候家里空无一人，只有我自己在做作业，这两种情况在家里都时常发生。爸爸上长白班，晚上六点半到家，妈妈三班倒，常常见不到。我放学回家的时候，楼下婆婆坐在那里织毛线，总说，回来了啊。我点头，开门，作业总是做得飞快，然后趴在阳台上看鸟，等妈老汉下班回来做饭。
那时候我们住在重庆的郊区，是真的离主城有点距离的县城。爸妈是当地化工厂的工人，厂子很大；厂区有自己的学校、医院、电影院，春节组织游园，家家户户发游园票，不去可以卖钱，2元一张。迎风场的那套房子是在一个老旧的自由市场里面，每天上学放学都会路过吆喝连天的菜市场，刮黄鳝的孃孃坐一排排，卖猪肉的大叔站在后面，新鲜小菜隔一条街，米粉店小面店早餐摊天天热气腾腾的，旁边间或插一家租碟片的小店，有个报刊亭一样的租书亭，全是金庸古龙梁羽生，在我十岁那年关了。过了千禧年，读书人变得越来越少，大家流行看VCD，家家排队等一部电视里没放的热播剧。进市场的道路口，同学妈妈开了家餐馆，有时候老汉懒得做饭，就带我去那里吃，和同学坐一桌。他妈妈基本都给我们打折，锅巴肉片和鱼香肉丝是招牌，后来我再也没吃过那么香的菜。
几幢青砖房子连排往下斜，幢幢六层楼，高矮不一致，排布随意。有的楼前一条道，旁边是下水沟，有时候窗户望出去，看得到楼房其实建在坡上，有时候做梦我都觉得房子摇摇欲坠。父母时常邀请他们的同事来家里，把屋头搞得乌烟瘴气，但热闹。七八个人挤在狭窄的客厅里，抽烟的抽烟，喝酒的喝酒，也有说脏话的，然后被我妈啳一顿，讲，娃儿在啊，嘴巴放干净点！我妈属于典型的麻坛一枝花，几乎把把赢，老汉只有在旁边看的份儿。周末他们也熬夜打通宵麻将，夜宵是中场休息到旁边街上吃敞篷火锅，周末不上课，我也跟着去，但大多时候我被哄着先睡了。妈说，长身体的时候，九点钟要闭眼睛。父母的感情时好时坏，我睡不着的时候，就听到妈老汉在吵架，翻来覆去，老鼠就是那个时候从我脚边爬过去的。
闲暇的时候，妈妈喜欢打扫卫生，拖地拖到精光亮，镜子隔天擦一遍，把人都照得精神些。没人的时候，妈就窝在沙发上看电视剧，最喜欢看武打片，看到情情爱爱要啳人，说里面的女人懦弱男人花心。
在那栋房子里生活的时候，春夏秋冬是有感应的。春天的客厅总是最亮堂的，地板反光到刺眼，因为窗外树荫还没起色，到了夏天就完全遮蔽了，采光差得一塌糊涂，空调呼呼抵着吹，那时候家里不是挂机不是柜机，是嵌在墙壁里的老古董。直至秋天，房间里几乎天天开着日光灯，冬天是冷，烤火炉就没断过。
每每到了冬天，印象最深的是熏香肠。我妈不晓得从哪里找来一个破铁桶，市场上搜刮一些柏树枝，坐小凳，一熏熏一天。重庆人过年是要吃自己家熏的香肠的，妈也是爱发明，不灌肉，灌排骨，一个个塞进猪小肠里，撑得像是吹起来的泡泡糖。我那时候就趴在二楼的阳台上看她，见她手里拿把烂蒲扇，朝铁桶里扇风。她啊，也是够潇洒的，一边翘着小脚，一边哼着歌，我妈爱陈淑桦，结果每首歌都在跑调。
热闹是真热闹过，之后就是静谧到尘埃。
2005年的时候，我们从迎风场搬走了。最主要的原因是我上初中后有晚自习，学校离家远，走路四十来分钟，我妈心疼我在路上吹冷风，索性搬了家。这套房子没卖，空出来了。外婆过来找妈老汉商量，舅公常年一个人，因为年轻时患了躁郁症，早早和舅婆离了婚，表姨不在县城，基本没人照顾。舅公的房子被征地占了，又无法跟着外婆，想到迎风场的房子反正空着，正巧给了舅公借住。
从那之后，我几乎再没有回去过那个地方。记得搬家的那天是夜里，妈妈叫了个货车过来，把能扛的东西都扛走了，给舅公留了床和电视，舅公住得安心。后来我们换了电梯房，十五楼，我再也没有见过老鼠。
舅公走的那一年我在外地念大二，放暑假回来在外婆家避暑，她坐在藤椅上摇蒲扇，突然开口和我说，舅公走了诶。我差点没听清。外婆又补了句，他走了嘛也好。到底是可怜人，常年自己在那里生活。其实我和舅公接触不多，只有逢年过节见过，舅公平时吃什么？谁给他做？他常常糊涂不清楚，怎么照顾好自己？表姨和舅婆空闲时候去看他，基本一两年见一次。舅公总是很乐观，嘻嘻笑，但说着说着就着急，要跺脚，她们只能赶紧走。
舅公走的那年，妈老汉二度离婚（这个结局早已可想而知）。当时迎风场的房子判给了妈妈，但妈没法去住，毕竟舅公在那里，所以还在之前的房子住着。舅公的尸体是在离世后四五天才被发现的，还是楼下的老太太找了电话打给了妈，才晓得舅公已经好几天没出门了。说是平常那个点他都会在楼下转圈，这几天都没出来，怕有问题。妈当时也不敢自己去的，叫了两个舅舅，也叫了老汉，开门的时候，家里已经臭了，加上又是大暑天，具体场景我没见到，听外婆讲起来也是触目惊心，说像是冰淇淋化了……后来几个大男人费了九牛二虎之力，才把舅公从那屋子里扛出来，再然后，外婆就没再说了。
舅公去世之后，那个房子一下子变成了“凶宅”。妈是肯定不敢再去了，空着就更不是办法，于是只能想着卖掉；但是刚刚死过人的房子基本上也是卖不动的，需要有人去消消煞，也就只能租。消息挂出去，妈和中介讲，一定要先给别人说清楚具体情况才行，结果还真的来了个小伙子，刚刚从外地调到厂区来，年轻气盛，百无禁忌。妈给降了价，他立马签了两年合同，简单收拾了住了进去。
房子瞬间又“活”过来了。其后很长时间，那个地方就变得越来越与我无关。大学毕业之后，我留在上海工作，常年出差，回家的机会很少。有两次回去，妈说迎风场那一片都要拆了，怎么来说也是先拆到我们的，多少赔的钱都拿给你以后结婚用。果真是拆了，偏偏拆到我们家那栋就不拆了。房子悬置在那里，路却挖得稀里糊涂的，也不好走了。小伙子退房之后，又住过一对夫妇，还有两个姑娘，历经好几任租客之后，渐渐就不再让人害怕了。可我妈依旧不敢去，我不在的时候，她会叫几个孃孃和她一路，而且都挑白天。我妈说，那一片啊，老不拆，哪里还有人住嘛！
眼看着房子也越来越不好租了，好多人都退休了，和我妈老汉一辈的那些叔叔孃孃都搬到了主城区，外地调来厂里的小年轻也不爱住迎风场。以前门口的菜市场都荒废了，刮黄鳝的人不晓得跑哪儿去了，那些个小铺子全都成了烂门面，锁也不锁，任风乱拉，破败得像被遗弃了一样。我工作后没两年，妈也和舅舅他们搬到了新城，对于迎风场的房子她也许久不提了。
在一篇小说里，我写到关于年轻人刚入社会打拼租房的故事，我妈倒提供了一些素材。她讲，迎风场那个房子突然有人租了。说的时候是多少有点兴奋的，没几个钱，但可供她零花。她说一开始是两个小年轻啊，但是就只有一张床嘛，另一个就说睡沙发。结果有一次我妈上门去收房租，发现家里突然有五六个人住，床也换成了上下铺；交房租的两个男孩多少有点尴尬，我妈却像是没事人一样收了钱就走了，假装啥也没看到。我说，这个换到在大城市，算群租房，很危险的。我妈说，那咋办呢，一看那些小年轻娃儿，好不容易嘛，为啥要挤在一个四十平的房子里嘛？还不是想活下去，我看到他们就想到你，想到你在外面讨生活，一点责怪他们的想法都没得了。
那应该就是最后一批租住房子的人了。一年后，据说那帮年轻人都从工厂离开了，去了主城打拼，厂区剩下的就只有老年人了。我妈有时候和几个孃孃还要坐车回去看看，当是逛山，游耍，有时候厂区的青菜便宜，她就买两把。自由市场早就搬了地方，卖菜的大娘都叫我妈“妹儿”，我妈每次都说，我都是老太婆了，还被叫“妹儿”啊，那地方是真的一点年轻人都没得了。
子弟小学关了，唯一的中学也搬走了，教室里桌椅板凳还能透过玻璃窗看得一清二楚。唯一保留着的是医院，看病的不多，据说大多数都是老的走不动的从里面躺着出来，医院旁边的殡仪馆还营业着。我陪我妈回去拿过两次东西，正巧遇到丧事，敲锣打鼓的，又在唱歌，像是总要把这地方弄出点生气来。
2020年《沉默的真相》播出的时候，我几乎是第一时间打电话给我妈，说，啊，那个电视剧不就是在我们那里拍的吗？！我妈讲，是啊，在迎风场边上啊，有次回去采野菜还看到的，几个明星哦，一个都认不到，叫啥子啊，哎呀，不晓得。我被我妈弄得笑出声来。随后几年，越来越多的剧组像是发现了宝藏的摄影基地一样，一个个往那里跑，八九十年代的老楼啊，都不用搭景，现成的青砖房，也不用清场，完全没得人的嘛！
后来慢慢变成了我妈的一种调侃，又来明星了的嘛！这次我认得到了，陈晓啊！
在某段影视剧的花絮片段里，我看到了我小时候住的那栋楼，那栋我趴着看鸟，等爸妈回家的楼，那栋我妈坐在楼下翘腿煽风点火熏香肠的楼，那栋舅公每天在里面转圈，不晓得啷个就像冰淇淋化掉的楼，而整个片段只有不到20秒的瞬间：警察追着逃犯从那里绕了过去，他们在烂泥地上摔倒了，然后哈哈笑起来。我望着定格的片段有点出神，看着看着，突然有点想哭。
春末的时候，我回了一趟重庆，妈新房门口的黄果树开始冒芽了，阳光对直从窗台口照了进来。我看到几个老人背着手在下面摆龙门阵，有一瞬间，竟想起了舅公。那些对我来说早已经褪色的回忆里，旧房的客厅到了这个时节又开始亮堂起来了。舅公在里面背着手转圈，一圈又一圈，他在想什么？他会孤独吗？他能和谁说呢？
————————
>> 天使望重庆
我们的生活中有太多被我们疏忽而忘记关心的人，而公益旨在唤起我们日常的那份关心。
重庆人最大的特点是耿直，东家有难西家帮，这种热忱，至今依旧存在于重庆人的血液中。
回顾重庆，更多的是唤起那份热心，重重叠叠的山城中，人人都愿伸出的那双手。只要我们心在一起，加油，就不是一句简单的口号。
周宏翔
作家、编剧，中国作家协会会员
著有小说《名丽场》《第一次看见灿烂的时刻》等
新作《当燃》已上市
封面摄影 崔力
