邱兵|JD万斯会成为迈克尔·柯里昂吗?

文摘   旅游   2024-10-31 08:30   上海  

离美国大选还有5天。

读者诸君,写了一篇仿佛新闻述评的东西。不知道您习惯否?

毕竟,这曾经是我吃饭的家伙事儿。

如果,安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860—1904年)能够活到今天,那么《变色龙》这篇著名小说的主人公一定会换成另一个名字,詹姆斯·戴维·万斯(1984——)。

二十一世纪二十年代崛起的政治人物,没有人能够像JD万斯这般迅速而稳健、谦逊得体而咄咄逼人,以及,最重要的,在四十岁的人生中经历所有传奇最终成为一个把“因”和“果”都掌握在他的话语体系中的人。

《纽约客》本周的报道说,“JD万斯的突然崛起震惊了保守派精英。他是特朗普主义的未来吗?”

铁锈地带的穷苦出身,海军陆战队的两年服役经历(尽管主要是负责公共关系事务),耶鲁法学院的博士学位,硅谷投资人,这些在今天都变得不那么重要,最重要的是,他是如何从一个猛烈抨击特朗普的民主党人的后代,转变成了特朗普最大的维护者和辩护者。

JD的母亲患有毒瘾,外祖母是他的救命稻草,她严厉的爱和纪律让他走上正道,外祖母是一名“蓝狗”民主党人,拥有 19 支手枪,对自己和家人有着深厚的基督教信仰。

奈飞(Netflix)所改编的电影《乡下人的悲歌》中有几个镜头,两个抽着烟的不良少年来找小万斯玩,外祖母问:“你们打工吗?”回答:“本来送报纸,后来被炒掉了。”外祖母问:“谁可以拼出密西西比这个单词?”都不能。外祖母说:“滚,再让我看到你们,我会开车碾死你们的,你们知道我干得出来。”

《乡下人的悲歌》让万斯成名,也是《纽约时报》所认为的解读特朗普为什么会上台的最重要著作之一。JD万斯成为共和党副总统候选人之后,这本书再次成为亚马逊畅销书榜的第一名。

万斯的外祖父在他的回忆录中只是次重要角色,唯一的金句发生在他去世之前,他告诉万斯:“最终,家庭是唯一重要的东西。”

这话大约是对这个阿巴拉契亚(Appalachia)山区的苏格兰-爱尔兰裔白人家庭破碎不堪生活的总结,也是JD万斯与印度移民、出身于优渥的教授学者家庭的乌莎·万斯的幸福婚姻的来源。

不过《纽约客》的报道中出现了所谓与这对夫妇关系密切的人。基于乌莎事实上比万斯更加厌恶特朗普的事实,“关系密切”的人认为,“我不确定JD和乌莎达成了什么协议,但肯定有什么东西,因为他们俩会一起做出每一个决定。”

《乡下人的悲歌》中,确实有乌莎教万斯使用西餐礼仪中每一把叉子和刀的记录,万斯说:“这些刀叉看上去好复杂,简直像某种测试。”乌莎说:“这就是测试。”

公开的资料中,万斯的盟友解释说,即使在万斯“永不支持特朗普的日子里”,他也没有真正从政策上反对特朗普:“他的反对是,他认为特朗普说的都不是真的。”

当然也有严重收割智商的报道说,风险投资人蒂尔把万斯带到海湖庄园见特朗普,特朗普把万斯骂他的话都打印出来,而万斯作了解释,其中一个解释是他被主流媒体的假新闻欺骗了。

原来耶鲁法学院这么容易被Fake News欺骗,邱总当时不在现场,要是在的话肯定罚他们一人三杯。(写着写着又瞎胡搞了。)

尽管JD万斯说过很多蠢话,表达过很多蠢观点,甚至坏观点,但是应该承认,他在和民主党副总统候选人蒂姆·沃尔兹的辩论中还是略胜一筹,或者说,他的精英教育没有被浪费。这段辩论中,两个人都彬彬有礼,万斯甚至在某些瞬间露出了谦逊的表情。在沃尔兹回答一个关于中国的小问题显得语焉不详的时候,JD万斯放了他一马,没有穷追猛打。

不过在接受CNN的杰克·塔珀专访时,万斯展现了完全不同的一面,寸土不让,气势凌人,似乎回答了所有问题,其实一个问题都没有回答,现场气氛激烈紧张,如果有一把左轮手枪扔进来的话,杰克·塔珀的美国梦可能就歇了,毕竟面对着海军陆战队。

这段疯狂的采访谈到了用军队对付人民、对付佩洛西,通货膨胀,以及一堆人、包括前副总统迈克·彭斯等、都有严重受损的世界观。不一而足。

至于说到JD万斯这个年轻政客的逻辑,非常复杂,他既回答又不回答的方式,莫名其妙让我想起一部小说中的对话,1980年代美国作家理查德·耶茨在文学作品中记录了一对纽约中产阶级夫妇关于艺术的争吵。

画作很难懂,(仿佛美国的现状一样),几乎是杂乱的一团,似乎没有任何秩序,可以说根本没有任何意义,也许只有画家自己思绪沉静时,才明白它的意义。

然后,CNN记者提问了:“看不懂。”

然后,万斯生气了:

“你说你看不‘懂’,是什么意思?”他严肃而激动地说。“这里没什么‘懂不懂’的,你知道吗?它不是具象类绘画。”

“那它是什么?”

“就是它看上去的那样:形状与色彩的组合,也许是对画画这种行为本身的赞美。它是艺术家的个人表述,如此而已。”

“是啊,是啊,没错。但我想问,如果这是他个人的表述,那他在说什么?”

“噢,我真的不敢相信,你是在逗我玩吗?如果他真能说出来,那就没必要画它了。算了,我们结束吧。”

“不,等等。听着,我还是不明白。我可不想为了这个把自己弄得像个傻瓜,这不行。”

“我觉得你现在就像个傻瓜,你这副样子,我不知道怎么跟你说。”

这是耶茨小说《年轻的心在哭泣》中的一段,我只是拿来开个玩笑而已,这本书出版于1984年,那一年的8月2日,JD万斯出生于美国俄亥俄州的米德尔敦。

特朗普到底要说什么?事实上正常人都比较清楚。

民粹主义这一译名有欠准确,它的英、俄原词都以“人民”为词根,应译为“人民主义”或“平民主义”,从字面上看,它似乎是很排斥精英倾向与权威倾向的。

但所有的历史告诉我们,民粹不但不反对权威,甚至可以说是极端的权威崇拜者。他们不仅容不得反对派,甚至容不得“旁观者”。俄国民粹派当年有句名言:“谁不和我们在一起,谁就是反对我们;谁反对我们,谁就是我们的敌人;而对敌人就应该用一切手段加以消灭。”

JD万斯要说什么?耐人寻味。

从车尔尼雪夫斯基以来,俄国人一直有批判西方自由的强烈传统,其理由是这种“抽象权利”不能解决贫富分化的问题,而穷人没有钱就很难行使权利。车尔尼雪夫斯基有一句名言说:“言论自由有什么用,贫穷的人上不起学,不能看报纸,言论自由就和他没有多大关系,因此西方人所宣扬的,无非是有一个用金碗吃饭的自由,但穷人无钱买金碗,因此这个自由是没有用的。”

和特朗普和马斯克的躁动不安相比,JD万斯是比较安静的,也是深思熟虑的,当然,可能也是最危险的。

万斯在《乡下人的悲歌》中讲述了一个故事。在他进入耶鲁法学院前的那个夏天,他想找一份全职工作,以便攒钱搬到康涅狄格州 (Connecticut)的纽黑文(New Haven)市。

一个朋友建议他在家乡一家中等规模的地砖分销公司打工。地砖特别重,每一块重3-5磅不等,而一箱通常装有8-12块。工作就是把地砖搬到货板上,为运走做准备。这份工作虽不轻松,但一小时能挣13美元,而万斯正需要用钱,所以就接受了这份工作,并尽量多轮班和加班。

一小时13美元对万斯家乡的单身汉来说不算是小钱了,一间不错的公寓的月租也才500 美元左右,但是万斯却发现这一职位很难找到长期员工,其中有一名员工叫鲍勃,他当时19岁,有一个怀孕的女友。经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。他和他女友的工作表现都非常糟糕。他女友差不多每隔两天就要逃一天班,而且从不预先通知,而他则是长期迟到。不仅如此,他每天还要上3-4次厕所,一去就是半小时以上。

最终,鲍勃被解雇了。被解雇时,他对着经理怒斥道:“你怎么能这样对我?你不知道我有一个怀孕的女友吗?”

简体中文世界有很多人说万斯这本书写得很烂,我仔细读了两遍,很烂吗?没觉得。很多装模作样的批评家很有可能搬不动几十磅重的地砖,苍白到令人发指。有时候,莫名觉得这书里还有点何伟的影子,没有什么宏大叙事,都是最真挚的情感,最普通的人,穷人,永恒的主角。

当然,以及永远的,特朗普主义的温床。

JD万斯每一次的出场,都要强调他的出身,外婆养大了他,而母亲染上毒瘾,毒品则由非法移民带过来,等等。总之,他既是精英,又和特朗普的信众是哥们。

哈里斯不一样,总是强调她摧毁了这个毒品集团、那个黑帮,电视里的综艺节目调侃她,说如果卡马拉·哈里斯参与了《绝命毒师》的拍摄,拍三集她就得让你玩儿完。

1972年的时候,美国当时有比《绝命毒师》了不起一百倍的电影。年轻的迈克尔·柯里昂也是从美国海军陆战队服役归来,他因为服役期间英勇作战而获得海军十字勋章。但是他厌恶家族生意,希望独善其身。当然,最后的结局,是他最终取代了维多·柯里昂而成为新的、更加充满魅力、更加危险的教父。

《教父》不只是一部讲述暴力、权谋和丛林法则的黑帮电影。在黑帮故事之上,它还是一段男性成长故事,一部移民家族史,一则反美国梦的寓言。

电影里有一句最著名的台词:“永远不要让你的敌人知道你的真实想法。”

MAGA党现在是一个疯狂的组织,“MAGA”是“让美国再次伟大”(Make America Great Again)的简称,也是特朗普在大选及执政期间一直使用的口号。

2018年10月,NBC记者吉姆在报道特朗普演讲集会时,被拍到戴着标志性的红色MAGA帽子,第二天,吉姆被开除。

2018年12月,特朗普抵达伊拉克探望驻守当地的美军。视频显示,有士兵将MAGA帽子递给特朗普请求签名。美媒称,驻外美军请总统在帽子上签名的行为违反了军队不干预政治的原则。

2019年7月,美国一42岁男子贾汉吉尔·图兰因为戴着MAGA帽子,在曼哈顿下城被一群十几岁的少年袭击。

在拜登口中,“MAGA党”是美国历史上最极端的政治组织。

很多的意见都持同样的观点,无论MAGA是什么,哪怕还有4年,一切也就结束了。

但是,JD万斯的出现,让人有足够的理由相信,一切未必会结束。

邱兵

重庆巴南人,李植芳老师的儿子





天使望故乡
在路上看见欢乐和哀伤的岁月
 最新文章