书霞去陕北塬上给人摘苹果去了。我从泸州赶回老家的那天早上，她正好出门，我们失之交臂。
这是她第三次去陕北给人摘果子，此前的两次分别是2019年和2022年。我只是有一年在延河边上打过一段短工，对于广袤的黄土高原生活几乎一无所知。我不清楚具体的摘果子生活是什么样子，只能根据她偶尔发来的图片来作些猜想和判断，而她又是个不喜欢拍照的人，她的微信朋友圈基本是空白。她使用手机，像穿衣服一样节俭，套餐是不含流量的每月九元消费，无论她在哪里，打微信视频从来不会接听，因为她从来没有连接过网络。总之，我俩一旦分开，就像不相往来的远方亲戚，而我们的大半生，有一多半是分开的状态。
记得2019年的这个时间，刚刚过了白露，老家峡河水清山廓，只有野菊花还在顽强地绽放着最后一波金黄。有一天晚上，书霞打来电话，问我能不能给她寄几双手套。她说的是我在矿山工作使用的一种胶皮手套，结实保暖又防水，我把在矿山节余的带回来过几双，她在冬天洗衣服时戴过。她说这个时候的苹果挂一层霜露，早晨空气很冷，手指浸湿透了，冰冷到骨头里。我问她现在在哪里，她说在黄河边上，对面就是山西，离壶口瀑布很近。我见到过甘肃和山西的黄土峁塬，天高云远，大地苍莽，黄河在肆荡的河风中不舍昼夜。那一刻，北方深秋的景象立即在心里重复投屏，我看见一个瘦小的女人，手脚并用地攀爬上一棵果树，仿佛熟透的果实中的一枚青果。这一年，她跟着几个汉中女人，在韩城塬上摘完了花椒，又出发了。大荔，富县，洛川，一路辗转到榆林，脱袋，摘果，挑果，装果，跟随着地理上苹果的成熟节奏，候鸟一样迁徙，飘荡。
那一年，到底没有给她寄出手套。她流动奔波，居无定所，没有一个地方能够停留十天，根本无法收件。我想象着她，一双被霜露浸透的手，怎样从一棵树到另一棵树摘下永无尽头的苹果。
岁月让我对这双手熟悉之极。没有多少温度，有力，筋瘦，骨节粗糙，无尽的日子和生活，被它捉摸，又从指缝溜走了。一个女人的青春和悲欢被这双手坚握，打散，跌落，被风吹尽了。生活的路上，它比主人跑得更快，提前老了。
1997年冬天，是一个异常寒冷的冬天。我放在窗台上的钢笔墨水瓶冻成了冰坨，把它放在温水里，烫了很久笔管才吸到墨水，写出一行行还算青春的诗歌。我记得其中有两句:四月的洛阳/牡丹/比美人更美。牛群从圈里赶出来，焦渴地在河边徘徊，看着它们的主人一斧头一斧头把河冰砸开，河水冷冽哽咽。我们都在为结婚忙碌，作最后的准备。那时候在农村，结婚似乎并不是件特别重大的事，家人们都在忙着各自手里的活。书霞显得特别认真，她去街上棉花店里弹新被套，那时候商店里没有新被子出售，要自己去棉花店里订做。天很晚了，她还没有回来，我骑一辆自行车去接她。在三条岭上，我看见她背着一个和她差不多大小的包袱往回赶，新被子没有装订，被面包裹着两床蓬松的棉套，被面的角打一个结，挎在她的肩膀上。夕阳正在下山，前几天的一场雪还没有化尽，阴阳两面山坡，仿佛两头静卧的白花奶牛，天冷极了。我看见一张汗津津红朴朴的脸，眼睛因幸福而无限明亮。我在心里说，今辈子要好好对待这个女人啊！我接过被套，把它捆扎在车子后座上，人没了坐的地方，我们就推着车子往前走。
那时候，还没有水泥路，黄尘滚滚里上来了一辆拖拉机。我们招手拦下，是两个去乡下打野猪的人，他们的肩上分别挎着一支半自动步枪，有一支刺刀收了回去，有一支刺刀竖向空中，闪着寒光。
天渐渐黑了下来，星斗满天。拖拉机一路狂奔，车斗异常颠簸，我俩只好紧紧抓住拦杆，脱了漆的铁制栏杆冰冷异常，冷风吹在手背上，像刀子一样削过，手一会就冻木了。我感到有一双手覆盖在了我的手背上，替我遮挡着寒风。它冰凉，坚硬，充满了骨感，带着羞怯，但十分有力。两双青春的手，第一次握在了一起。
在一些平坦的路段，车子不再那么颠簸，我们只需用一只手抓住栏杆就能站稳。她把我的手牵进她的棉衣口袋里。手工缝作的棉袄很厚实，口袋的里层外层都填充着棉花，棉花温暖馨甜，阳光和体温的暖意被它留住，那真是一个温暖又温馨的世界。两只手先是彼此紧握，然后十指相扣，她的手指很细，但关节处粗大，骨关突起，那是长期劳作的结果。
两只手一直紧紧扣着，祈愿着天涯路远，但很快，家就到了。
书霞是一个缺少快乐的人，这与她的童年和少年有关，也与更多的无法言说的事件事物有关，这些说来话长。物质时代的衍进，总是以牺牲人的快乐为代价，这并非仅仅肇始于高歌猛进的城市，在农村世界也早早开始了。她是个敏感的人，外面的任何风吹草动，都会在她心里留痕。
婚后的两年，是书霞快乐的两年，虽然婚后的日子更加穷迫。她有一件火红色的手织毛衣，有些宽大，那是她编织的，用了一斤毛线，也是结婚的嫁妆之一。我出门时，她喜欢把它套在我身上，仿佛那就是她自己，有她的气息和温度。但很快，一场突然的死亡，把她不多的快乐打断了，那是一个刚过完新年的春天。
那一天，我在灵宝市豫灵镇上徘徊，初来乍到，还没有找到活干。那是这个号称神州第一镇的黄金大镇最鼎盛的时期，街上人满为患，据说仅四川来的务工者就有两万多。突然手机响起来，是书霞打来的。她说她弟弟可能出事了，我问在哪里，她说在山西。她语无伦次，说家里人已经赶过去了，让我赶到山西翼城会合。我知道，在矿山，可能出事，就是一定出事了，并且绝不是小事，只能是死亡的事。但她并不懂得这些，以为可能仅是受伤，还有希望。我没有说什么，立刻赶往风陵渡，赶赴山西。
到秦镇，万家灯火，映照黄河。已经没有了跨省的班车，我步行走过钢铁大桥，听说风陵渡镇上还有夜班车到达太原以东的各县市。
黄河在桥右还有地势的管束，到了桥左，一下子铺张开来，水面无涯，浑黄苍茫。两省的灯火、声音、气味，像鳞片一样在波浪间跳跃，涌荡。江河万里，人生如白驹过隙，一条河，一座桥，作过多少命运的见证。我有些悲伤，悲伤于我已经判断的结果，悲伤于我不知道怎样给一个女人交待，以及未来漫长时光里无能为力的抚慰。
赶到翼城，已经是夜里一点，市嚣归于平静。事情果如我的判断，一个人二十多岁的青春，烟消云散。
生活奔涌，新的痕迹覆盖旧的痕迹。但亲人早夭的伤痛一直在她的心里萦绕，挥之不去。死亡是一把快刀，把另一个人的生活也一挥两段。但她很少在我面前提起，因为她清楚我一直从事着和她弟弟相同的职业，意外无处无时不在。她一定是怕刺激到我，怕影响到我，其实她哪里知道，我的心早已坚若磐石，我哪里还有余地可退，生活面前，还有什么比生活本身更大的事呢？
我的矿山工作和生活，对于书霞来说，是个遥远的谜，它与她的世界永不相交，当然，与绝大部分人的生活都不相交。这个谜底，直到多年之后才在她的眼前解开。2011年，她带着孩子来潼关零公里矿区看我。
坑口在路的左边，工棚在路的右边，中间的矿区公路繁华繁忙，矿车呼啸绵延，行人如过江之鲫。这一年的冬天和往年并无区别，时光按部旧班，区别只在于，我找到了一份相对安稳的工作，我们要把一条巷道向山体的另一个方向推送出一千米，这是一个算得上巨大的工程，计划需耗时一年。
从矿洞出来，已经是夜里十一点，公路依旧繁忙，灯火不舍昼夜。路边树上火红的杮子无人采摘，繁星般挂满枝头，这种叫火晶的杮子小巧，玲珑，清甜，我记得陈忠实在一篇散文里写到过它。明天一定要去摘一些，放在宿舍里，当水果也不错的。这时候，我听见一个女人的声音叫我的名字，细看，一个人蹲在公路边的雪地里，棉衣的帽子裹着头，帽子边缘上有一道白绒毛。是书霞。我问孩子呢，她说在旅店里睡了，我问怎么这么晚才到，她说赶的最后一班车。
矿上没有多余的房子，大通铺，全是男人的世界。第二天她问我能不能给工队做饭，我说不能，做饭的是工头的情人；当然，也是工队唯一的女人，她也没有宿舍，晚上和工头睡。我说，你就住在街上的旅馆里，矿上不是女人呆的地方。她说，也有女人，我看到了。我明白她说的是拾矿的妇女。
没有商量的，书霞开始了一个星期的拾矿生活。
这是一个奇特的景象，一群女人，包着头巾，夹着袋子，拿一柄小锤或扒子，敲敲打打，鸡刨食似的捡拾遗落的矿石。这些女人，有的把攒起来的矿石拉到碾坊加工金子，有的当天就当做原石卖掉，挣一份快钱。秦岭陡峭，年年总是发山洪，一些矿场的矿石被冲到了河道里，这是这些女人最主要的财源地。但河道很快就被翻了个底朝天，她们就去矿场周边捡，这样很冒险，常常被保安狂揍。最惊险的是像电影里的铁道游击队员一样爬上狂奔的矿车，连偷带抢，这种人生死有命，常有人从车上摔下来。
为了不让工队的人看出来我俩有关系，书霞总是默默无声，不进入工队，不和我说话，看着我上班下班，洗脸吃饭，完成每天的流程。有一天她一共捡了五袋矿石，我打开矿袋，发现百分之八十以上是假矿石，虽然含硫，空有其表。
1997年，村里给我家划了三亩土地，到2024年，家里还剩下两亩土地，年年还算小丰收。
1997年，村里大部分人家都有五亩、六亩土地，到2024年，大部分家庭一亩不剩，都荒掉了。地里的收入已无法保障吃饭，人们也早已不靠土地吃饭了。
峡河的土地，一年一熟半。冬播小麦，春间播玉米和大豆，有的也种高粱，一半为了吃高粱米，一半为了有扎扫帚的材料。大概有十多年，没有人种小麦了，只有玉米还在。冬天青青的小麦是一幅画，让人扛住寒冷和一些东西，现在只剩下在记忆里怀念。
漫长的冬季，书霞一锄头一锄头地深翻着土地，冬阳把她的影子长长拉在地上，早上的晨霜，留下她走过的凌乱脚印。从头至尾，差不多要用时三个月。大寒过后，地会上冻，要到太阳晒热了，才翻得动。地全部翻完，年关也就到了。翻地的过程里，她把翻出来的石头一块一块扔到两边的坡上，而每年，总有一茬茬新的石头冒出来，无穷无尽。翻出来的石头里，有一部分叫钾长石，一种做电视屏幕的材料，但不值钱，没人收购。
年年野猪为患，年年都为守护地里的玉米操碎了心，点野火，装闪灯，安喇叭，没有一种管用。今年，她用竹子沿地边扎了一道篱笆长城，绵延无尽。我想起很小的时候，看过一本连环画《火烧竹篱笆》，炮楼里的鬼子无处可逃。
有一天晚上，她说，要是有一天我们离婚了，把家里的地和老房子留给我，别的我都不要，也要不动。我说，行，又说，我还没想过这些事情。
昨天晚上，我看到她发了一条抖音视频，它是在一辆奔跑的车上拍的，公路边的景物快速移动，黄土无涯，天高地远，泛黄的树木花草和干净的阳光无比适配，黄土峁塬上最好的季节到了。视频音乐是许巍的《蓝莲花》:
没有什么能够阻挡，
你对自由的向往。
天马行空的生涯，
你的心了无牵挂。
穿过幽暗的岁月，
也曾感到彷徨。
……
