你们好吗。·-·
这是从这里发出的最后一封信了。我相信我比它更早地到家，或许，我既是发信人又是收信人呢。·-·所以，让我们在阳光里坐下来，一边喝茶一边读信吧。·-·
七天的国庆假期中，前四天天气特别美，可以说是一年中最舒适的时节，天高云淡，风和日丽，看书的间歇到窗边站上一会儿，老是想像着自己在天空下走着，被细腻温润的阳光紧紧裹着时的感觉。
这四天可以午睡，每次在铺上看着窗外远处明亮的田野，萧疏的绿色上泛着金光，总是不想睡去。想起最近读到的韦应物的一首相逢诗：“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去，淮上有秋山。”
而傍晚时分，西边的天空总是粉红色的，像是精灵快要降临的童话世界，这种色彩又照进这里的草坪、墙壁、烟囱、高高的瞭望塔……有点格格不入，又有点魔幻，似乎每个被染上的人都要发生蜕变似的。
不过四号晚上刮起了北风，猛烈得有点初冬的感觉，半夜醒来时裹紧被子，听见雨点幽灵般打在玻璃窗上，还有人在梦中呜咽哭泣，但无法安慰。
第二天，天气就阴下来了，天气预报说，今年第二十五号台风“康妮”到了，这大概是我碰到的最晚的台风了。·-·台风后的黄昏，在一朵朵棉花云的后面，天空是一种淡青和银灰的结合，像是从海洋深处吹来的颜色。
国庆前三天按例有加餐，我抄一下菜单吧：
十月一日：早餐：黑阳酥包、玉米粥；午餐：糖醋肋排、炒黄芽菜；晚餐：清蒸咸肉、炒鸡毛菜、菌菇鸡汤。
十月二日：早餐：豆沙包、绿豆粥；午餐：辣子鸡、炒卷心菜；晚餐：红烧牛肉、荠菜豆腐羹。
十月三日：早餐：肉包、白粥；午餐：小葱炒蛋、白菜面筋；晚餐：清蒸大排、炒青菜、牛肉粉丝汤。
看上去还不错吧。节日期间这里组织了比赛：打牌、下棋、乒乓球。我参加了乒乓球比赛，由于以前打得最好的人去年底回去了，所以我得了第一名，奖品是“三只松鼠”牌开心果一包。·-·不过已经一年多没打球，打完后右臂还真有点酸疼呢。
在整理回去时随身要带的东西，最重要的是你们的信件，厚厚一包。我没有把它们按时间去分列，就按平时阅读后那样放在一起，所以有些不同时间的信被叠在一起，有点穿越感。
不同时间的信随意组合在一起阅读，经常产生意想不到的新意，仿佛那是一封新收到的信一般。这就是时间的化学反应吧。
除了一些文件、剩下的书外，还有就是读书笔记和一百三十多页我写给花花的诗歌原稿了。尽管诗已经抄在信里寄给你们了，但我还是把原稿细心保存着，准备回去后作为礼物送给花花。以后我会时不时抽出几页，读给花花听。·-·有时看文字和听读的感受会非常不同呢。
我有时也会默读几首，在入睡之前和醒来之际，读给自己，也读给花花，花花你听见了吗？或许以后花花也可以把它们读给我听。
我还经常想像花花在读到这些文字时的感受和表情，仿佛那些文字里有一条无形的线，两边牢牢地系着我俩。
最近着迷于荷尔德林，在找关于他的论文细读，从不同的书里找，但很有限，只找到六篇，不过都很棒，颇受启发。
《荷尔德林的新神话》里有四篇：《回忆》（海德格尔）、《荷尔德林：时间之神》（特洛尼森）、《荷尔德林诗中“故乡”的含义与形态》（宾德）、《荷尔德林与狄奥尼索斯神》（弗兰克）。《德语诗学文选》中有两篇，都是海德格尔写的：《…人诗意地栖居…》、《荷尔德林与诗的本质》。
有意思的是，我是在阅读海德格尔对荷尔德林的研究之后，也慢慢喜欢上了海德格尔；这是一种微妙的变化，开始对他有了更直观的理解，似乎摸到了他在《存在与时间》中一些想法的来源，有点开悟一般。整个德意志文化都从荷尔德林等人那里找寻新的神话系统座标，使他们也变成了神和英雄的民族；这其中，海德格尔的解读是非同寻常的：
“这是一个旧的神祇纷纷离去，而新的上帝尚未露面的时代。这是一个需求的时代，因它陷入了双重的空乏，双重的困境，即神祇离去不再来，将来临的上帝还没有出现。
这一时代的诗人也就极为富余，富余得常常想松懈那些急切地盼望着上帝来临的人的思念，富余得只想在明显的空虚中安睡。
可是他的根是扎在这茫茫黑夜的无之中的。这样荷尔德林就留下来极其孤独地承担他的使命，他追问真理，为他的民众主动担当苦难，因而是真正地追问真理。”
我有点后悔几个月前过早地把两本荷尔德林诗集送回了家，这段时间本来可以更多研究它们。不过，我还是从这些论文中找到几首值得反复琢磨的诗歌作品（上封信已抄了一首），或者，一些段落也行。下面这段来自他的长诗《面包与酒》第七节，或许也是他最著名的一段：（荷尔德林幻想用狄奥尼索斯置换基督，从而引进新的神。）
“
啊，朋友！我们来得太迟。
神祇生命犹存，这是真的。
可是他们在天上，在另一个世界，
在那里忙碌永生，那么专心致志，
对我们的生存似乎漠然置之。
一叶危舟岂能承载诸神，
人们仅能偶尔领受神圣的丰裕。
生活就是神祇的梦，只有疯狂能
有所裨益，像沉睡一样，
填满黑夜和渴欲。
待至英雄们在铁铸的摇篮中长成，
勇敢的心灵像从前一样，
去造访万能的神祇。
而在这之前，我却常常感到
与其孤身独涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，沉默无言，茫然失措。
在这贫困的时代，诗人何为？
可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，
在神圣的黑夜中，他走遍大地。
”
花了半天时间读了村上春树的旅行散文集《假如真有时光机》，比较失望，村上的散文写得真是十分一般呢。不过在书中读到了老挝琅勃拉邦，让我想起和花花的旅行，那个小山顶上的安静的酒店，鸡蛋花树下小巧清凉的游泳池，当年老人演奏的甘美兰打击乐，叮叮当当敲击着游离的思绪。
还有湄公河边古老的寺庙，橙色袈裟的僧侣，皇宫建筑，以及到处可见的成千上万的小佛像，估计当地人有倾尽积蓄去敬铸佛像的传统，哪怕这尊佛像只有一个火柴盒那般大小，这些小小的佛像让人感怀，在我们心目中却比什么都大。花花，你当时一定也是这么想的吧。·-·
里面还写到托斯卡纳，也让我想起躺在那儿的小广场上或树下，晒太阳或看风景的日子。
读了卡尔维诺的《收藏沙子的旅人》，也是一本旅行文集，大概也是此类作品中最好的，是我大学时期就经常听人提起的书，如今读得有点着魔舍不得放下，怎么这么多年一直没有碰到呢。卡尔维诺是如何炼就了非凡的文字想像力的，一直是个谜。
在其中一篇《幻想家的百科全书》里，卡尔维诺介绍了路易吉·塞拉菲尼编写绘制的百科全书《塞拉菲尼抄本》，塞拉菲尼和古罗马《变形记》作者奥维德一样，相信所有存在的场域都相互联系，相互渗透。
“我发现，对塞拉菲尼来说，语言学是一门‘快乐的学科’。（尤其是书写文字；口头文字则依旧给他带来痛苦，它们像黑色的糊糊一样从唇间淌出，或者被鱼钩从嘴里钓出来。）书写文字也有生命（你可以用帽针戳一下试试，看看它会不会流血），有着躯体和自行解决的能力，也可以变成彩色三维物体，可以从书页中站起来，抓住飘过的气球，或者背着降落伞着陆。为了把文字留在书页上，人们甚至得用连线穿过字母的环，将它们缝在纸上。如果你用放大镜仔细看，你会发现这些文字上的薄片流淌着浓稠的意义之流，仿佛一条高速公路，仿佛一群乌合之众，仿佛一条挤满了鱼的河流。”
看了这段文字，估计你们和我一样，以为塞拉菲尼和他的百科全书一定是卡尔维诺虚构出来的，事实上我从编者注释上看到，还真有《塞拉菲尼抄本》（Codex Seraphinianus），而且在2014年由未读图书公司推出了中文版。
泱泱一定会喜欢这本书的，书中还有一组关于日本的游记《时间的形状》，也推荐给泱泱。·-·
有一个想法告诉泱泱，那还是我看到你设计的料理机的图片后想到的。
之前有一段时间只有我和花花两个人，我们经常为一件事发愁，就是怎样煮饭。家里有两个不同的电饭煲，但家用电饭煲一般都很大，而我和花花的饭量小，加起来都不够两碗，用家用电饭煲煮这么少的饭，只有一个锅底的量，品质都不太好，但煮多了又浪费。
所以我想，能否设计一种只煮一两碗饭的电饭煲呢？而且可以调节硬度的？能否用一个手机充电器的电量可能煮熟的？这样的煮饭神器应该会很受欢迎吧。·-·
“
一只孤独的
可随身携带的
电饭煲
”
操场边有几株紫玉兰，秋天的紫玉兰平凡朴素，一点都看不出来它在春天时曾经的光耀夺目。秋风让它的枝繁叶茂变得稀疏冷落，不过在秋叶落尽后，我才发现它的树枝上藏着一只美丽的鸟巢，像一颗心的形状。
有一天下午，在收工路过时，我见到了鸟巢的主人，居然就是那只在春夏时节的清晨里、歌声最动听的画眉，久违了。不过那天它如此沉默，一动不动，是感受到了秋意的萧杀而准备去往南方了吗？
重读了《灵魂之尘：意识的魔法》中的一些章节，作者汉弗莱说，对意识体验的现象学描述或许需要一个新的词汇表，甚至一套新的语法。人类能公开表达意识像什么，只是他们用艺术的语言而非哲学或科学的语言，她在注释中引用了诗人医生大卫·沙纳的观点，阐述诗歌如何捕捉不可言喻的东西：
“诗人超越感受质，试图重现意识体验的微妙之处的技艺，主要由比喻构成（象征、明喻、迂回的隐喻）。其它的手段，即能够使意识体验扩大或变得新奇的诗歌艺术性手法包括词性替换（比如把一个名词用作动词）、通感（把一种类型的感觉说成是另一个感官模式）、意合（缺乏关联时的一种手法，传达一种仓促的效果），还有就是通过运用重复来激发起宗教或入迷般的情感的策略（也就是首语重复）。”
“这还不是全部，排列结构（有时候会用跨行结构来提供双重意义、张力以及甚至是一种违和的感觉）和韵律（用来提供强烈程度、速度、一种缓和的效果，或一种尴尬的感觉）都被诗人谨慎地利用。在这些手法的效果和富含意义的强度作用下，这些手法突破了诗歌艺术的描述，企图更加逼真地模仿体验被切实感觉的方式。”
这更像是在神经与脑科学逻辑下的新的诗歌理论，在这种理论下，诗歌是意识体验的媒介与表现物，是神经真正的末梢，而诗人不仅在书写自己，也在书写集体，正如荣格所说，每个人心中都住着集体无意识的老人。
趁假期多读了几本书。终于读了孟德斯鸠的《波斯人札记》，很早以前读过他的《论法的精神》，他是法国启蒙时代百科全书般的三大师之一（另两位是伏尔泰、卢梭），高山仰止。
不过刚读《波斯人札记》时觉得这作品与他格格不入，只是越读越被吸引与折服。这种书信体形式的长篇小说，将哲学、政治、道德、宗教、爱情等结合在一起，既叙事又说理，既猎奇又正经，毫无违和感。
作为国家学说和法学理论的奠基人，孟德斯鸠的观点借由波斯贵族旅行者“陌生的视角”在字里行间委婉流露出来。另外，估计大师还是《一千零一夜》的忠实读者吧，对异域文化的理解与借用技艺高超。
书信体小说上个月读到约翰·伯格的《A致X：给狱中情人的温柔书简》，是一种比较自由的写作，但很容易流于散漫，孟德斯鸠的学识与文字中思想的闪耀、自我争辩使它充满了张力，使阅读成了一种补充能量式的快感。
从图书馆借到了德国小说大师托马斯·曼的《魔山》，丁春生译本，上下两册，是2001年京华出版社的版本。两本书也是从未被人翻阅过，书的纸张是淡黄色的书纸，在图书馆埋没太久，以致于书上有一层擦不掉的尘垢，还有一点小小的霉斑，所以我在阅读时不得不伸直双手，让它处于我视力能够到达的尽头，好像在躲避从魔山上下来的病菌。但由于入迷，脑袋离书又越来越近，等闻到纸张上的气味后，又拉开了距离。·-·
这是一部伟大的作品，每一个不同的时代，每一个被禁锢的心灵都应该读一读《魔山》，而且会有不同的反应。这是以人的各类病痛为内容的精神著作，主人公在瑞士山顶的疗养院里待了七年，接受了身体和心灵的各式洗礼，肉体、爱情、死亡与疾病，以及思想的潮流不停地冲击下，“问题儿童”般的青年最终走上了战场。
这是一战前的世界缩影，来自世界各地的病人汇集于远离人间的山顶疗养院，在战争爆发之前就开始治疗肉体和心灵，他们就像暴风雨即将来临之前的海鸟，充满了喧哗与骚动。
托马斯·曼的写作很细很长，每一条线索都埋得很深，有时觉得这种技艺就像手工编织毛衣的过程，从一团毛线变成人形的衣裳，需要无限的耐心，最后，即使没穿在身上，你也能从它的形态中感受到点什么。
村上春树在《假如真有时光机》中说起他是在希腊的小岛上开始了《挪威的森林》的写作，那时非常孤独，书中有一部分章节其实就是对《魔山》的模拟（虽然不能同日而语），大概那时他手上就有一本《魔山》吧。
还以极快的速度浏览了四本书。一本是电子版的《尼采思想传记》，德国学者萨弗兰斯基撰写，其中我细读了尼采的年谱，其实光读这份年谱就很有收获了。据说海德格尔写过尼采的传记，挺好奇的。另一本是德国学者沃尔夫冈·蒙森的《马克斯·韦伯与德国政治：1890-1920》；还有法国经济学家马可·弗勒拜伊的《经济正义论》和美国文艺理论家伊哈布·哈桑《后现代转向》。四本很好的书，但细读已经来不及了。
整理东西时，在一张要被扔掉的纸片背面发现了一首两年前的小诗，看着那时的自己还挺恬淡的，特别简单的文字，挺喜欢的。写于一六年九月二十一日，《九月的盐》：
“
死亡的气味很浓
有一毫米的厚度
刚刚割过的草地
暴露的昆虫引来白鹭
九月，一粒盐
腐蚀着无限的蓝
我的目光很短
只想遇见一朵云
九月，在想像中
靠近一尾菊花
向盆景中的它学习
如何懂得人类
九月，你要眺望远方
父亲在信中这么写
关于远方的细节
他叠在一起寄给了我
”
想了一个故事送给泱泱，不过在信里抄不下，回去后我再写下来给泱泱吧。就当成是一件礼物。·-·
节后的天气冷下来了，早上都有了寒意；寒露一过，连天空中的飞鸟都少了很多，蝴蝶没有了踪影，但有些蛾子还在扑腾。那天看到一群蚂蚁举着一只死掉的青凤蝶在往树上搬，好像在举行某个仪式似的。
这几天在读葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》，他是葡语系最早获诺贝尔文学奖的作家（1998年），获得国际声誉的是1982年的《修道院纪事》，不过我以前未曾读过他的作品。
《失明症漫记》是一种隐喻式写作，是一个假设，但这种假设一旦开始，后面的故事就像多米诺骨牌一样，挡也挡不住，是现实世界的逻辑必然产生的结果，而这结果又令人吃惊与不安，甚至恐惧。这是每个人都能想像得到的故事，只是由萨拉马戈把它写了下来。这就是这故事中寓意的可怕之处，所以萨拉马戈用了最简单的陈述语言，整部作品的标点只有逗号与句号。
“我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”
好在总有人能够冲将出来，故事中的主角就是这样一群小人物，作者甚至没有赋予他们姓名。这部书入选了“诺贝尔学院所有时代文学百佳”，刚开始我对此有点不以为然，读了以后才刮目相看，以后还会去找萨拉马戈的其它作品。越简单的魔术越需要高超的技巧。
接下来还有一个星期，准备读上世纪最伟大的魔法师、心理学家荣格的《红书》。这本书在上世纪一直是个谜。1913年是荣格生命中的关键之年，他开始了一项自我实验，并一直持续到1930年，这项实验就是后人众所周知的“直面无意识”。他详细记录了十六年里的梦和幻想（幻想是在清醒状态下产生的）的细节，用文字，也用图像，并尝试对此作出解释。后来他由此发展出“积极想像”的技术。
整部书都是在描述荣格试图获得存在于无意识中的智慧的过程，他在书中向自已的灵魂发问，问她看到了什么，自己的那些幻想的意义是什么；在书中，无意识被认为是更高智慧的来源。
这本书并没有写完，荣格将之束之高阁，并要求不得收录进《荣格全集》中，但荣格后期的思想都来源于此书。关于此书的存在秘密流传了八十多年，直到2000年，荣格后人决定将之出版。
我已粗粗翻了一下，此书是荣格的灵魂之书，他试图重建属于自己的神话系统，属于他个人的信仰。在写作风格上，《红书》明显受到尼采《查拉图斯特拉如是说》的影响。
《红书》也是我在这里读的最后一本书。我在理解荣格的无意识中也在对照直面自己的无意识境界（我也是一个爱发呆的人哦·-·），所以，荣格给了我不少启示，我隐隐觉得理解了荣格也就理解了自己。
很荣幸在生命的这个阶段碰到了他。荣格也是一个瑜伽修炼者，在自我探索期间，他经历过巨大的恐惧、频繁的兴奋等极端情绪，他都通过瑜伽来平静与修复，然后继续探索。
又读到了里尔克的这首诗，这几天睡觉前总是想起它，有时觉得真有一个这样的“你”住在我平行宇宙的隔壁，有时我希望他是一团火焰。
“
你，上帝，我的邻居，若我有时
猛烈敲击，在长夜打扰你，---
只因我久未听见你的呼吸，
我知道：你独处一室。
你想喝点什么，在暗中摸索，
身边没有人递杯水给你：
我随时听候。给一个小小的信号吧。
我近在咫尺。
我们之间只有一堵薄薄的墙，
缘于偶然；因为这并非不可能：
你的嘴或我的嘴一声呼唤---
墙应声而倒，竟无一点响声。
”
十一号以后几乎都是完美的天空，有时坐在北窗边，一边看书一边看东北的天空。空气中又流动着桂花的香味，那是从南窗口飘进来的。十一号同时收到三封信，爸爸妈妈的、花花的、泱泱的，真是特别高兴呢。·-·
这是在这里收到的最后的信了。辛苦了，全天下的邮差。·-·
卡尔维诺在《火中火》中写到拜火教徒如何在神庙的圣殿里保存世上最圣洁的火，他们封锁火焰，只允许教徒隔着格栅窥见它的火光。
“真正的火焰圣殿从来都是没有窗户的，仅靠缝隙通风的房间，那里永远都见不到阳光。在那里，新鲜的檀香木块滋养着火焰，为之耗尽所有来自大地的汁液，火焰无数次熄灭，也无数次在灰烬中重燃，于是火焰得到了净化，摆脱了所有灰烬，摆脱了所有那些污染着一切元素、一切星辰、一切动植物（尤其人）的恶。圣火在黑暗中闪耀，它的光辉不该掺杂白天的日光。或许，只要人们若无其事，将它当作世间平凡的事物看上一眼，它就被亵渎了。”
“时间如火，有时它在烈焰中进发激情，有时它在时空的墓穴蛰伏石化，有时它蜿蜒蛇行，像闪电般棱角分明又不可预测，但它永远只朝着那唯一的终点，燃烧一切也燃烧自己。当那最后的火焰熄灭之时，时间也就终止了；是为了这个原因，拜火教徒才要永葆火的生命？我终于快要明白真正的奥义：光阴似箭，这一箭没有靶向，也没有意义，这是痛苦所在，因为对于宇宙中一切我们想挽留的东西来说，存在意味着燃烧，仅此而已；除了火焰之外，再无其它存在的形式。”
多么精彩的一段。
好吧，就让圣洁的火焰点亮时间、点亮彩霞、点亮红日、点亮明月和繁星，点亮苦难的外壳、疼痛的伤口、点亮归乡的道路远方的风、点亮夜莺的歌唱和天鹅的鸣叫、点亮心心相印的虹、点亮眼眸深处的爱。
“
再见，这里的天空
我要像野鸽子一样
飞向远方咕咕叫唤
我会像一朵野火
在白日的尽头闪耀
”
这最后一封信写给爱人，写给亲人，写给人间万物，也写给自己。·-·
紧紧地、紧紧地拥抱。
爱是光明
沈颢
2018.10.1—10.15
老婆：
抄了诗给你，吻你爱你
你的土豆先生
回家了
第63封信（左右滑动）
诗抄（左右滑动）
沈颢
一个不爱说话的人
