小时候，我曾为希区柯克《蝴蝶梦》里一句台词陷入疯狂的痴迷。
电影开始，一片愁云惨雾之中，镜头慢慢推进。记得有浅浅的月光，一道高高的铁门，编织着繁复的铁花，但难掩顶端尖锐的铁刺。
这时，上译厂著名配音演员刘广宁的声音响起来了：“在梦里，我又回到了曼德利……”
我曾无数次反复吟诵电影开场的这段旁白，着了魔一般。我搞不清楚自己为何会如此轻易就被魇住。现在想来，或许还是我因为骨子里有对魔幻，对灵异，对非常事物的渴求吧。
说来一个人的生命中，终归都有这样一个魂牵梦萦之地吧。
《蝴蝶梦》里的琼·芳登，在曼德利庄园，几乎被丈夫前妻丽贝卡的亡灵毁灭，而我，在今天复写关于重庆这座城的记忆，这句台词，不知怎么，就鬼使神差来到了我敲击键盘的手指尖上：
在梦里，我又回到了铜元局……
铜元局，从童年起，身边的人就一再对我强调我与这个地名冥冥之中的关联。
镜头缓慢推进，最先映入眼帘的，是战备码头宽敞的石级。
长江边上的码头，几乎都是这样定制化地依山而建，有时和缓，有时陡峭，却都绵延不绝，通往半山上的街市。
这并没有什么特别的，但我的爷爷，准确地说是后爷爷，还有婆婆（重庆人对奶奶的称谓），就住在那山上的铜元局啊。
1942年，我父亲5岁，他和他刚满10岁的哥哥，我的伯伯，在我后爷还有婆婆的带领下，从现在的渝北龙兴出发，长途跋涉，来到长江南岸的铜元局。
这其实是一场私奔。
两年多之前，我那在巴县衙门充当伙头军的亲爷爷，染上痢疾，暴病而亡。我婆婆拉扯着两个不足10岁的娃儿，几乎活不下去。在隔壁地主家里当长工的后爷看不过眼，时不时过来搭把手，他和我婆就这么坠入了火一般的爱情。
他们最终只有从那座村庄出逃，在通往铜元局的那条山路上日夜奔袭。
50多年以后，我爸坐在我驾驶的Jeep越野车上，第一次对我披露了这段传奇。
他说要搁现在，你后爷和你婆婆也要算前卫的人了吧，要是没有他们这次勇敢的逃亡，我们这家人也没有可能进城，在重庆繁衍生息。
最早我后爷就在码头上当挑夫。
我爸至今记得从货船上卸货的场景，大包的粉条丝，一前一后像两座大山跟随着我后爷的肩头前移。而他则像个小尾巴似的紧随其后，拾捡从那包里遗落的粉丝渣，然后拿回家去补充口粮。
我婆婆和左邻右舍的妇人们则清早出动，沿河滩搜寻煤炭花儿。剩余的时间里，还得在河边帮人洗衣。
这一家人的转机，出现在解放后长江电工厂的一次大规模招工。
我父亲的讲述里，我后爷在那次招工考试中的表现，如同一名绝世大侠。他从水边起步，一两百级的石阶，我后爷挑起两只满满当当的油桶直冲到顶，连口气都不带喘的。
后爷进了长江厂，就这样加入了产业工人的大军，在车间里为“抗美援朝”造子弹。
这个男人是我们贺家绵延不绝的工厂血统的最早源头。但从小到大，我几乎从来就没机会和他进行一场真正的谈话，我从来没有机会问起过他心底的想法，他为什么甘愿退居幕后，并且把自己原本的姓名掩埋，随我亲爷的贺姓？他究竟有没有感到过委屈？
很多年以后，当我母亲讲起我后爷爷来，也对这个男人的“无私”啧啧称奇。
他是高大的，几乎比我们贺家所有的后辈都要高出一头去，让人怀疑他并不那么纯正的“川耗儿”血统。
他对我婆几乎称得上是娇宠的。我至今记得，我婆年老丢失了行走的能力，常年卧床不起，我后爷爷从不会忘记在她的床头备好糖果和饼干。
这些小零食盛在一只棕色的药瓶子里，遮光、防潮，即便我和我弟已发现了这个秘密，也没法攻破他的防线，“要留给你们婆婆，要留给你们婆婆的！”那种时候，他就像是一个死守自己领地的犟娃儿。
他是不多话的。这种寡言的习性，后来也无差别地蔓延到了他的那两个养子身上。
看到我们这些孙孙儿，他还是会喜笑颜开的。舒展的一对圆眼那时会眯成一条缝，我妈就会在一边说，原来，你爷还是喜欢你们的啊。
那样的节目，在每一个节假日都会固定地上演。
突然发现，我的文字，已经跟不上我对那间老屋歌咏式的回忆。
从前门、堂屋直通后院的那条廊道，夏季到来，就会彻底开敞，让我领教到什么才是真正的“穿堂风”。
无论白天黑夜，廊道都黑黢黢的。右手侧的高处悬挂着一幅素描的遗像，里头有个精瘦的老头，蓄着一直拖到胸襟的山羊胡。
我爸后来告诉我，说那是他的幺舅，我的幺公公。
我婆的这个弟弟终身未娶，到了晚年，就寄居在我婆也就是他姐的这间老屋，直至去世。
那幅遗像，也是我有生以来头一回见到的素描遗像，就那么一直在我们的头顶悬挂着。也许，婆婆就是要用这样的方式，固执地将她兄弟留在这个家中。
一片神奇的透明瓦片，让老屋外面阴晴不定的天光直射到灶台上。
灶台由水泥、砖头砌就，支着堪比公共食堂的大铁锅。我婆还能下床时，每当我们一家人乘坐菜园坝的轮渡赶回来欢聚，老人家都会踮起一双小脚为我们煮包心汤圆或是醪糟荷包蛋。
汤圆里浓醇的黑芝麻，荷包蛋里飘逸的猪油香，让我确定在我们贺家，有一种超越妈妈味道的味道，那是婆婆的味道。
老屋让小孩子感觉新奇的事物还不少：上浆的铺盖；后院里各家开辟出来的农田，栽种着韭菜、葱葱之类，还会搭起丝瓜架；各家各户自制的防盗铁网，齐整地钉在窗子上，那上面密密麻麻打着圆孔，略大于钱币，一度让我疑惑不已，直到我堂哥为我解开谜底，哈儿，那是冲压子弹壳后留下的废料啊……
这样的一个世界，是如此迥异于我生长的那个被规训的世界；这里的人，也如此迥异于我父母亲的那些礼貌周到，却始终保持着分寸的医生同事。不知不觉，我就将这里当成了定期奔赴的秘密花园，当成了那种不愿示人，却又暗自得意的自由王国。
很多次的午饭结束后，我伯娘安排我在卧室午睡。那是依靠我爷这套长江厂的公房搭建起来的一间偏房，挂着蚊帐，床榻紧邻立柜，简直如同身陷峡谷。记得某次躺倒前，我在堂哥的撺掇下饮过几杯酒，是某啤酒厂新产的巧克力香槟，巧克力颜色，香香甜甜的，让我的脑壳晕乎。
后窗之外有一棵半人高的枇杷树，深冬时节枝干瑟缩，叶子已接近于黑色。在那树下，我所有的亲人们——父母兄弟，伯伯伯娘，堂兄堂姐，还有爷爷婆婆——趁着午后最后的一点儿暖阳，在院坝里头摆起了大型龙门阵。
他们喁喁的语声隐约传来，我并不能听清具体的言词，却仍感到踏实和安稳，那时我以为，这样的定期的狂欢会永久持续下去。
差不多1995年起，我们家族的节日聚餐，虽然仍在桐梓坪的老屋中持续，但饭桌上的一家人却开始议论起了下岗、买断工龄、南下深圳捞钱这一类的话题。
伯伯一家，主要由两家大厂的职工构成，长江厂还有沙坪坝的制药三厂（即后来的西南药业）。除了我那嗜酒而寡言的伯伯，他们家的每一个人都蠢蠢欲动，还会争得面红耳赤。
那个时候，我婆婆已从这座她驻守了大半辈子的老宅里离席6年，终年82岁。我们所有的人当时还完全没有意识到那起死亡所蕴含的象征意义：巨变，其实早已悄然开启，到最后甚至不给那一桌子人足够的时间去坐而论道。
我堂姐在45岁那年，就因为“大集体”的身份，被药厂买断工龄，之后的壮年岁月里，她不得不在摩配库管乃至带娃保姆的岗位上游走。
很快，我堂姐夫也因为长江厂军工生产线的萎缩，在经历了几年半下岗状态后，终于去往了厂区里大呼小叫不休不止的麻将牌桌。
我的两个堂哥，一个跟随他的二婚妻子做起药贩，另一个则苦苦等待那迟迟不肯现身的“正式退休”。
我后爷依旧高大而沉默，临终前居然闹出一起纷纷扬扬的黄昏恋情，这恋情终被突如其来的癌症确诊叫停。
他和我婆婆最后合葬在了铜元局一座无名山丘的陡立石壁间。
那片公共墓地产权不明，渐渐成了长江厂的后代不约而同的拜谒之地。每逢过年或是清明，我们一家都会排起一支小型纵队，沿着蜿蜒起伏的石板路前去烧香、放鞭炮。
千禧年前后，当铜元局大规模的拆迁来临，老屋，还有这片墓地一夜之间被推土机填平，我爷我婆的骨灰也随之不知所踪。
许多年过去，我父亲仍会对我伯娘抱怨，怪她没有早做准备，擅自放弃了两个老人的遗骸。
不知不觉，这份对铜元局的追忆，就被我写成了一首挽歌。
对随后无可挽回也无法避免的颠覆、消亡，我也忍不住流露出哀怨的情绪。
这些并非我的本意。我只是想要留下一份记录，因为我担心，从我们的下一代起，对那里曾经发生在我们眼前的一切，就已无人知晓。
就在几个月前，我前往南滨路上的精典书店落实活动场地，中途无意间在抖音上爆红的苏家坝立交桥下伫足。
跨江而来的匝道，在我头顶划出优雅的圆弧，也让我在桥底的行走变得亦真亦幻。
我跟随着无意识的脚步前行，一抬头，蓦然发现了一座红砖的楼房。当时的感觉，就像大白天撞了鬼，往昔的魅影，猝不及防地自这片虚浮跳跃的网红景观中惊现。
那居然是长江厂曾经的职工医院！
医院背后，曾让我刻骨铭心的百十来梯的“断肠坡”，在我焦灼搜寻的目光中，最终并没能如愿重现。
少时，在铜元局的街上结束了游玩，这归家必经的漫长石梯坎总是让我生畏，那时我会耍赖，非要我堂姐背我不可。
我的堂姐，沿袭了自我婆婆那儿遗传而来的少白头，少女时代起就已未老先衰。她总会叹息一声，蹲下身，把我接上她宽大的背脊。
漫无尽头的攀爬中，堂姐的白发在我的眼前晃动，一点点地被汗水打湿。她的喘息也越来越粗重，几乎无力将一句话完整地说完。真是越来越接近于一个护犊心切的小妈妈。
那天，她从插队的遂宁返家探亲。她用下地赚来的补贴，为我买来一盒水彩颜料，我抱在胸口口视若珍宝。她背着我，喘着大气叮嘱，小彬啊，你要好生画哟，要当一个画家哟……
我应该是用这盒颜料作了不少画，后来还凭一幅名为“奔向四个现代化”的水彩画入选过沙区少儿画展。但我终究没有当成她所希望的画家，那盒珍贵的颜料也早已消失不见。
好在我手里还有这支笔。好在我已在铜元局的旧影里，发现了一部平民的史诗。我想对我的堂姐说，大姐，早晚有一天，我会把它写出来。
————————
>> 天使望重庆
天使，是游走，是飞翔。或许，只有在路上，我们才能找到必将上升的一切。
而故乡，则是永恒的回望。很多时候，这回望都如此的忧伤，并且绵长。这中间相隔的迢迢路途，让我们几乎无法消弭，难以抵达……
好在我们还有公益。当具体的善意，投射到我的故乡重庆，散播到重庆周边广大的山区，我相信，我故事里那些幽暗的记忆、逝去的亲人、无奈的爱恨，一定会在一夜间重生，连通我们内心每分钟120击的热爱。
毫无疑问，正是这热爱，让生我养我的这片土地年年高温不退。
贺彬
前媒体人，小说写作者
著有小说集《乐园》等
封面摄影 崔力
